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Apresentação

Tomaz Tadeu
 

Virginia Woolf é conhecida por sua obra de ficção e por textos ensaísticos
como os contidos nos livros Um quarto só seu e O leitor comum. Também são
razoavelmente divulgadas algumas passagens dos diários e da correspondência.
Mas ela foi uma escritora excepcionalmente produtiva. Além de sua atividade
privilegiada, a da arte da ficção, Virginia dedicou-se durante toda a vida adulta,
sobretudo por necessidade econômica, à escrita de ensaios críticos e de resenhas
literárias.

Sua obra de ensaísta está reunida numa série de seis volumes, perfazendo um
total de mais de 3.000 páginas. A maioria desses ensaios é de natureza crítica,
feita de análises e resenhas da literatura publicada em sua época. Há, entretanto,
um pequeno número deles que, pelo estilo e pela temática, estão mais próximos
da natureza literária de sua obra de ficção.

São alguns desses ensaios que procurei reunir nesta pequena coletânea. Eles
têm, em geral, um tom lírico, poético, experimental. Estão muito próximos do
estilo de alguns de seus melhores contos, como “Kew Gardens” ou “Objetos
sólidos”, ou da seção central de Ao Farol (Autêntica, 2013), publicada também
como texto autônomo com o título O tempo passa (Autêntica, 2013).

Não estão centrados na análise crítica de livros (exceto o ensaio sobre
Montaigne e o texto sobre a leitura), mas em cenas, visões, eventos, e outras
artes, como o cinema e a pintura. Estão repletos de imagens, metáforas,
insinuações. Algumas passagens são quase cifradas, impenetráveis, misteriosas.
Como no texto que dá nome ao livro, “O sol e o peixe”, em que Virginia
contrapõe, numa linguagem de intensa carga poética, seu testemunho de um
eclipse total do sol (29 de junho de 1927) à visita a um aquário do zoológico de
Londres. Não temos, aqui, a simples descrição de uma experiência, mas a
transposição lírica e literária de uma visão. O texto “Anoitecer sobre Sussex” tem
o mesmo sabor.

Ainda na mesma linha, em “Flanando por Londres”, Virginia destila, numa
prosa lírica e imaginativa, sua profunda paixão pela cidade. Sob o pretexto da
simples compra de um lápis, ela nos proporciona um passeio que certamente não
encontraremos em nenhum guia turístico. Ver uma cidade desse jeito é privilégio
da literatura.

Apesar do tema árido, o ensaio focalizado na doença pertence ao mesmo
gênero. Ficar de cama faz qualquer um pensar. Mas fazer disso literatura é coisa
bem diferente. É preciso o mesmo domínio da arte que a fez escrever obras-
primas como Mrs Dalloway e Ao Farol. Depois dela, talvez apenas Susan Sontag,
em A doença como metáfora, tenha tentado algo semelhante.

Esses quatro ensaios talvez pudessem ser considerados como pertencendo ao



gênero que os franceses chamam de “poema em prosa” e que teve praticantes
ilustres como Mallarmé e Baudelaire, para não falar de Valéry. Por não se
inserirem na mesma tradição, prefiro vê-los como “prosas poéticas”.

O texto sobre Montaigne é, aparentemente, uma simples resenha de uma
tradução inglesa dos Ensaios. Mas é muito mais que isso e muito diferente disso.
Acaba sendo, na verdade, um ensaio sobre a arte do ensaio. Virginia, a discípula,
incrusta, como en abyme, os Ensaios do mestre em seu próprio e pequeno ensaio.
Uma joia!

Uma mente como a de Virginia não podia perder o que se passava em outros
domínios da cultura. Ela estava atenta, por exemplo, ao que se passava na cena
da arte da pintura, e não apenas por ter uma irmã (Vanessa Bell) e um amigo
(Roger Fry ) que pintavam. Há quem considere, por exemplo, que sua obra tem
forte influência da pintura impressionista. O que é certo é que ela estava
interessadíssima nas relações entre a sua arte, a da escrita, e a arte da pintura.
São essas relações que ela explicita no ensaio “A pintura”, no qual, mais do que a
mútua influência, ela destaca o caráter irredutível de cada uma delas.

Não é surpresa que ela tenha se interessado pela então incipiente arte do
cinema. É verdade que mais para se mostrar desconfiada de qualquer tentativa
que viesse atribuir-lhe as potencialidades da arte que era a sua. Mas o que ela diz
aqui sobre o cinema mostra não apenas a sua receptividade a tudo que se passava
à sua volta, mas também o seu agudo senso crítico. O que é surpresa, entretanto,
é que tenha antevisto, já em 1926, algumas das questões que iriam, depois, se
tornar centrais nas discussões sobre o cinema.

E, claro, Virginia colocava a sua arte e o objeto que a materializa acima de
tudo. Ela dedicou muitas páginas ao livro e à atividade da leitura. O texto aqui
incluído, “A paixão da leitura”, resume admiravelmente o que ela pensava a
respeito. O pequeno ensaio é uma celebração do livro e da leitura.

Finalmente, “Memórias de uma filha” tem um tom mais pessoal. Ela fala
aqui de sua complexa e difícil relação com o pai, o historiador e biógrafo Leslie
Stephen. É um testemunho comovente e delicado sobre uma figura que ela já
havia dissecado, sob o personagem do Sr. Ramsay, em Ao Farol.

É isto que a presente coletânea procura mostrar: a face lírica da romancista
Virginia Woolf. Em prosa. Poética.

 
Nota

 
Transcrevo abaixo os títulos originais dos ensaios aqui reunidos, referindo-

os aos veículos em que foram publicados pela primeira vez e aos volumes da
série em que foram recentemente reunidos (The Essays of Virginia Woolf).
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Montaigne

Uma vez, em Bar-le-Duc, Montaigne viu um retrato que Renê, rei da Sicília,
havia pintado de si mesmo, e perguntou: “Por que não é, de igual maneira, lícito,
a qualquer um, retratar a si próprio com uma pena, tal como ele fez com um
lápis?”. De imediato pode-se responder: Não apenas é lícito, mas nada poderia
ser mais fácil. Outras pessoas podem nos escapar, mas nossos próprios traços são
quase familiares demais. Comecemos, pois. E então, mal nos pomos à obra, a
pena nos escapa dos dedos; trata-se de uma questão de uma dificuldade
profunda, misteriosa e avassaladora.

Afinal, em toda a literatura, quantas pessoas conseguiram retratar a si
mesmas utilizando a pena? Apenas Montaigne e Pepys e Rousseau, talvez. O livro
Religio Medici é um vidro colorido através do qual vemos, obscuramente,
estrelas cadentes e uma alma estranha e turbulenta. Um espelho brilhante e
polido reflete o rosto de Boswell espiando por entre os ombros de outras pessoas
na famosa biografia. Mas esse falar de si mesmo, seguindo as suas próprias
veleidades, fornecendo o mapa inteiro, o peso, a cor e a circunstância da alma
em sua confusão, sua variedade, sua imperfeição – essa arte pertenceu a um
homem apenas: a Montaigne. À medida que os séculos passam, há sempre uma
multidão diante desse quadro, contemplando suas profundidades, vendo nele seus
próprios rostos refletidos, vendo mais coisas quanto maior for o tempo que
olharem, nunca sendo capazes de dizer exatamente o que veem. Novas edições
dão mostras de sua perene fascinação. Dizer a verdade sobre si mesmo,
descobrir a si mesmo de tão perto, não é coisa fácil.

 
Não temos notícias senão de dois ou três dos antigos que trilharam

esse caminho [...]. Ninguém, desde então, seguiu as suas pegadas: É um
empreendimento espinhoso, e mais do que parece, esse de perseguir
um passo tão caprichoso quanto o de nosso espírito; de penetrar as
profundezas opacas de suas dobras internas; de selecionar e fixar tal
quantidade dos mínimos aspectos de suas agitações. E é uma distração
nova e extraordinária, que nos tira das ocupações ordinárias do mundo:
sim, e das mais recomendáveis [...] (II, 2).1

 
Há, em primeiro lugar, a dificuldade de expressão. Entregamo-nos, todos, ao

estranho e agradável processo que chamamos “pensar”, mas quando se trata de
dizer, mesmo a alguém que esteja à nossa frente, aquilo que pensamos, quão
pouco, então, somos capazes de transmitir! O fantasma atravessa a mente e salta
pela janela antes que tenhamos chance de tomar-lhe as rédeas, ou então afunda
e regressa à profunda escuridão que, com luz bruxuleante, iluminou por um
momento. Na fala, rosto, voz e dicção complementam nossas palavras e dão
força à sua fragilidade. Mas a pena é um instrumento rígido; pode dizer muito



pouco; tem todos os tipos de hábitos e cerimônias que lhe são muito próprios. É
também ditatorial: está sempre transformando homens comuns em profetas, e
transmutando o andar naturalmente indeciso da fala humana na marcha solene e
majestosa das penas. É por essa razão que Montaigne destaca-se das legiões dos
mortos com uma vivacidade tão irreprimível. Não podemos nunca ter dúvidas de
que seu livro era ele próprio. Ele se recusou a dar aulas; ele se recusou a pregar;
insistia em dizer que era exatamente como outras pessoas. Todo o seu esforço
consistiu em escrever a si próprio, em comunicar, em dizer a verdade, e em
afirmar que se trata de um “empreendimento espinhoso, e mais do que parece”.

Pois, para além da dificuldade de comunicar aquilo que se é, há a suprema
dificuldade de ser aquilo que se é. Esta alma, ou a vida dentro de nós, não
combina absolutamente com a vida fora de nós. Se temos a coragem de
perguntar-lhe o que ela pensa, ela está sempre dizendo o oposto do que outras
pessoas dizem. Outras pessoas, por exemplo, há muito tempo decidiram que
cavalheiros de idade de aspecto enfermiço devem ficar em casa e edificar os
restantes com o espetáculo de sua fidelidade conjugal. A alma de Montaigne
dizia, ao contrário, que é na velhice que se deve viajar, e o casamento que, sem
dúvida, raramente se baseia no amor, está sujeito a se tornar, no fim da vida, um
laço formal que é preferível desfazer. Igualmente, na política, os estadistas estão
sempre louvando a grandeza do Império e pregando o dever moral de civilizar o
selvagem. Mas vejam os espanhóis no México, exclamou Montaigne num acesso
de cólera. “Tantas cidades arrasadas, tantas nações exterminadas, [...] e a parte
mais rica e bela do mundo revirada pelo comércio da pérola e da pimenta: Vis
vitórias.” [III, 6]. E, depois, quando os camponeses chegaram e lhe disseram que
tinham encontrado um homem morrendo por causa de ferimentos e o tinham
abandonado com medo de que a justiça pudesse incriminá-los, Montaigne
perguntou:

 
Que lhes poderia ter dito? É certo que esse dever de humanidade

lhes teria causado problemas. [...] Não há nada tão profundamente, tão
extensamente imperfeito quanto as leis: nem tão frequentemente (III,
13).

 
Aqui, a alma, tornando-se inquieta, fustiga as formas mais palpáveis dos

grandes pesadelos de Montaigne, a convenção e a cerimônia. Mas observem-na
enquanto ela cisma, junto à lareira, no aposento interior daquela torre que,
embora separada do edifício principal, tem uma ampla vista de toda a
propriedade. Realmente, ela é a criatura mais estranha do mundo; nada heroica,
ela é instável como galo de cata-vento. Pois Montaigne vê a si mesmo como
“acanhado, insolente, casto, luxurioso, falador, taciturno, laborioso, delicado,
engenhoso, estúpido, melancólico, bonachão, mentiroso, sincero, sábio, ignorante,
e liberal e avaro e pródigo” (II, 1). Em suma, ela é tão complexa, tão indefinida,
correspondendo tão pouco à versão que a representa em público, que um homem
pode passar a sua vida simplesmente tentando localizá-la. O prazer da
perseguição é mais do que suficiente para nos recompensar por qualquer dano
que possa ser causado a nossas esperanças mundanas. O homem que está



consciente de si mesmo é, a partir daí, independente; e nunca está entediado, e a
vida é apenas curta demais, e ele está impregnado de uma ponta a outra de uma
profunda – ainda que comedida – felicidade. Ele, sozinho, vive, enquanto outras
pessoas, escravas da cerimônia, deixam a vida passar por elas numa espécie de
sonho. Conforme-se uma vez, faça uma vez o que outras pessoas fazem porque
elas o fazem, e uma letargia toma conta, lentamente, de todos os nervos e todas
as capacidades mais delicadas da alma. Ela se torna toda espetáculo e vazio
exterior; embotada, insensível e indiferente.

Se pedirmos, pois, a esse grande mestre da arte da vida para nos contar seu
segredo, ele certamente nos aconselhará a nos recolher para o aposento interior
de nossa torre e ali folhear as páginas dos livros, perseguir fantasia após fantasia
enquanto elas dão caça umas às outras chaminé acima, e deixar o governo do
mundo para outros. Retiro e contemplação – esses devem ser os principais
elementos de sua receita. Mas não; Montaigne não é, de maneira alguma,
explícito. É impossível extrair uma resposta simples desse homem sutil, entre
sorridente e melancólico, de olhos pesadamente cerrados e de expressão
sonhadora, brincalhona. A verdade é que a vida no interior, com seus livros e seus
vegetais e suas flores, é, muitas vezes, extremamente tediosa. Ele nunca poderia
verificar que suas ervilhas verdes eram muito melhores que a dos outros. Paris
era o lugar de que ele mais gostava no mundo inteiro – “até mesmo as suas
verrugas e as suas manchas” (III, 9). Quanto à leitura, ele raramente podia ler
qualquer livro por mais de uma hora seguida, e sua memória era tão ruim que
esquecia o que estava na sua mente enquanto ia de um quarto para o outro. O
conhecimento livresco não é nada de que alguém possa se orgulhar, e quanto aos
feitos da ciência, a que se reduzem eles? Ele tinha sempre se dado bem com
homens inteligentes, e seu pai tinha verdadeira veneração por eles, mas ele
observara que, embora eles tivessem seus bons momentos, suas rapsódias, suas
visões, os mais inteligentes dentre eles tremem, chegando às raias da loucura.
Observe a si próprio: num momento, você está todo animado; no seguinte, um
copo quebrado deixa-o à beira de um ataque de nervos. Todos os extremos são
perigosos. É melhor ficar no meio da estrada, nas trilhas costumeiras, por mais
lamacentas que sejam. Ao escrever, escolha as palavras comuns; evite a
rapsódia e a eloquência – mas, é verdade, a poesia é deliciosa; a melhor prosa é
aquela que está mais plena de poesia.

Parece, pois, que devemos ter em mira uma simplicidade democrática.
Podemos desfrutar de nosso aposento na torre, com as paredes pintadas e as
espaçosas estantes de livros, mas lá embaixo, no jardim, cavando, está um
homem que enterrou o pai esta manhã, e é ele e os de sua estirpe que vivem a
vida real e falam a língua real. Existe certamente um elemento de verdade nisso.
As coisas são ditas com muita precisão na ponta mais baixa da mesa. Há, talvez,
mais das qualidades que importam entre os ignorantes do que entre os estudados.
Mas, de novo, que coisa vil é a turba! “Mãe da ignorância, da injustiça e da
inconstância. É razoável que a vida de um sábio dependa do julgamento dos
tolos?” (II, 16). Suas mentes são débeis, moles e sem poder de resistência. É
preciso dizer-lhes o que é conveniente que saibam. Não lhes cabe enfrentar os
fatos tais como são. A verdade só pode ser conhecida pela alma bem-nascida –



“l’âme bien née”. Quais são, pois, essas almas bem-nascidas que devemos
imitar? Quem dera Montaigne nos iluminasse mais precisamente.

Mas não. “Não ensino; conto” (III, 2). Afinal, como poderia ele explicar as
almas de outras pessoas quando não podia dizer nada “de maneira completa,
simples e sólida, sem confusão e sem embaralhamento, nem numa única
palavra” (II, 1) sobre a sua própria alma, quando, na verdade, ela se tornava a
cada dia cada vez mais obscura para ele? Há, talvez, uma única qualidade ou
princípio – não se deve estabelecer regras. As almas às quais desejaríamos nos
assemelhar, como Etienne de La Boétie, por exemplo, são sempre as mais
flexíveis. “Trata-se de existir, mas manter-se preso e obrigado por necessidade a
uma única trilha não é viver” (III, 3). As leis não passam de meras convenções,
absolutamente incapazes de dar conta da vasta variedade e desordem dos
impulsos humanos; hábitos e costumes constituem uma conveniência inventada
para servir de apoio a naturezas tímidas que não ousam dar livre curso a suas
almas. Mas nós, que temos uma vida própria e a consideramos infinitamente
como a mais cara de nossas posses, suspeitamos sobretudo de qualquer tipo de
afetação. Assim que começamos a discursar, a agir com afetação, a ditar leis,
nós perecemos. Vivemos, então, para outros, não para nós mesmos. Devemos
respeitar aqueles que se sacrificam ao serviço público, enchê-los de honrarias e
ter pena deles por permitirem, como devem, o inevitável compromisso; mas,
para nós mesmos, deixemos ir embora a fama, as honrarias e todos os cargos
que nos deixam em obrigação para com os outros. Deixemo-nos fervilhar sobre
nosso incalculável caldeirão, nossa enfeitiçadora confusão, nossa miscelânea de
impulsos, nosso perpétuo milagre – pois a alma vomita maravilhas a cada
segundo. Movimento e mudança são a essência de nosso ser; a rigidez é morte; o
conformismo é morte: vamos dizer o que nos vem à cabeça, vamos nos repetir,
nos contradizer, deitar fora o mais insensato dos absurdos, e seguir as mais
fantásticas fantasias sem nos importarmos com o que o mundo faz ou pensa ou
diz. Pois nada importa a não ser a vida; e, naturalmente, a ordem.

Essa liberdade, pois, que é a essência de nosso ser, tem que ser controlada.
Mas é difícil ver que poder devemos invocar para nos ajudar, uma vez que toda
restrição à opinião própria ou à lei pública é ridicularizada, e Montaigne nunca
para de lançar desprezo sobre a desgraça, a fraqueza, a vacuidade da natureza
humana. Seria talvez desejável, então, nos voltarmos para a religião para nos
guiar? “Talvez” é uma de suas expressões favoritas; “talvez” e “eu acho” e todas
aquelas palavras que atenuam as precipitadas suposições da ignorância humana.
Essas palavras nos ajudam a amortecer opiniões que seriam muito pouco
oportunas para serem pronunciadas claramente. Pois não dizemos tudo; há
algumas coisas que, no momento, é aconselhável apenas sugerir. Escrevemos
para umas pouquíssimas pessoas, que compreendem. Certamente, busquem a
orientação divina, não tenham dúvidas, mas existe, entretanto, para aqueles que
vivem uma vida própria, um outro monitor, um censor invisível no interior, “um
chefe dentro de nós” (III, 2), cuja censura deve ser mais temida que a de
qualquer outro, porque ele sabe a verdade; da mesma forma, não existe nada
mais agradável do que o sinal de sua aprovação. Esse é o juiz ao qual devemos
nos submeter; esse é o censor que nos ajudará a atingir aquela ordem que é a



benção de uma alma bem-nascida. Pois “é uma vida especial aquela que se
mantém em ordem mesmo a sós” (III, 2). Mas ele agirá sob sua própria luz; por
algum equilíbrio interno atingirá aquela estabilidade precária e sempre mutante
que, embora controle, de forma alguma trava a liberdade da alma para explorar
e experimentar. Sem outro guia, e sem precedentes, é sem dúvida muito mais
difícil viver bem a vida privada do que a pública. É uma arte que cada um deve
aprender sozinho, embora haja, talvez, dois ou três homens, como Homero,
Alexandre o Grande, Epaminondas, entre os antigos, e Etienne de La Boétie,
entre os modernos, cujo exemplo pode nos ajudar. Mas é uma arte; e o próprio
material sobre o qual ela trabalha é variável e complexo e infinitamente
misterioso – a natureza humana. Devemos nos manter próximos da natureza
humana. “É preciso viver entre os vivos” (III, 8). Devemos recear qualquer
excentricidade ou refinamento que nos separe de nossos semelhantes.
Abençoados são aqueles que conversam facilmente com seus vizinhos sobre o
seu esporte ou as suas construções ou as suas brigas e honestamente apreciam a
conversa de carpinteiros e jardineiros. Comunicar é a nossa principal tarefa; a
associação e a amizade são nossos principais prazeres; e ler, não para adquirir
conhecimento, não para ganhar a vida, mas para ampliar nossa interação para
além de nossa época e de nossa província. Há tantas maravilhas no mundo;
alcíones e terras não descobertas, homens com cabeça de cachorro e olhos no
peito, e leis e costumes, é bem possível, muito superiores aos nossos. É possível
que estejamos adormecidos neste mundo; é possível que haja algum outro que é
visível a seres com um sentido que agora nos falta.

Eis aqui, então, apesar de todas as contradições e de todas as qualificações,
algo definido. Esses ensaios são uma tentativa para fazer uma alma entrar em
comunicação. Sobre esse ponto, ao menos, ele é explícito. Não é fama que ele
quer; não é que os homens o citem pelos séculos afora; ele não está erigindo
nenhuma estátua no meio da praça; ele quer apenas que sua alma entre em
comunicação. Comunicação é saúde; comunicação é verdade; comunicação é
felicidade. Compartilhar é nosso dever; mergulhar energicamente e trazer à luz
aqueles pensamentos ocultos que são os mais mórbidos; não esconder nada; não
fingir nada; se somos ignorantes, dizê-lo; se gostamos de nossos amigos, fazer
com que o saibam.

 
Pois, como sei por bem sólida experiência, não existe melhor

consolo, quando da perda de nossos amigos, do que o que nos é dado
pela consciência de que nada deixamos de lhes dizer, e de ter tido com
eles uma perfeita e franca comunicação de amigo (II, 8).

 
Há pessoas que, quando viajam, se fecham em si mesmas, “protegendo-se

do contágio de um ambiente desconhecido” (III, 9), em silêncio e desconfiança.
Quando comem precisam ter o mesmo tipo de comida que têm em casa.
Qualquer visão e costume é ruim a não ser que se assemelhe aos de seu próprio
vilarejo. Viajam apenas para voltar. É a maneira mais errada de abordagem.
Devemos começar sem nenhuma ideia fixa sobre onde vamos passar a noite, ou
quando pretendemos voltar; o caminho é tudo. Mais necessário que tudo, mas



sorte das mais raras, devemos tentar encontrar, antes de partir, algum homem de
nossa própria classe que vá conosco e a quem podemos dizer a primeira coisa
que nos vem à cabeça. Pois o prazer não tem nenhuma graça a menos que o
partilhemos. Quanto aos riscos – que possamos apanhar um resfriado ou ter uma
dor de cabeça – sempre vale a pena arriscar uma doença passageira em nome
do prazer. “O prazer é uma das principais espécies de proveito” (III, 13). Além
disso, se fizermos o que gostamos, sempre faremos o que é bom para nós.
Médicos e sábios podem ter as suas objeções, mas deixemos os médicos e os
sábios com sua própria e triste filosofia. Quanto a nós, que somos homens e
mulheres comuns, vamos dar graças à Natureza por sua generosidade, usando
cada um dos sentidos que ela nos deu; variar o nosso estado tanto quanto possível;
voltar ora este lado, ora aquele, para o calor, e saborear ao máximo, antes que o
sol se ponha, os beijos da juventude e os ecos de uma bela voz cantando Catulo.
Todas as estações são desfrutáveis, e dias úmidos e dias lindos, vinho tinto e vinho
branco, companhia e estar só. Mesmo o sono, essa deplorável redução do prazer
da vida, pode ser pleno de sonhos; e as ações mais comuns – uma caminhada,
uma conversa, ficar só no seu próprio pomar – podem ser intensificadas e
iluminadas pela associação da mente. A beleza está por toda parte, e a beleza está
a apenas dois dedos de distância da bondade. Assim, em nome da saúde e da
sanidade, não descansemos no fim da jornada. Que a morte nos surpreenda
plantando nossas couves, ou no lombo de um cavalo, ou nos permita escapulir
para alguma casinha no interior onde estranhos possam fechar os nossos olhos,
pois um criado soluçando ou o toque de uma mão nos deixariam arrasados.
Melhor ainda, que a morte nos encontre em nossas ocupações normais, entre
moças e bons camaradas que não façam nenhuma declaração ou lamento; que
ela nos encontre “entre os jogos, os festins, as brincadeiras comuns e populares, e
a música, e versos de amor” (III, 9). Mas chega de morte; é a vida que importa.

É a vida que emerge cada vez mais claramente à medida que esses ensaios
alcançam não seu final, mas sua suspensão, a toda velocidade. É a vida que
absorve cada vez mais, à medida que a morte se aproxima, o seu eu, a sua alma,
cada fato da existência: veste simples meias de seda tanto no verão quanto no
inverno; põe água no vinho; não consegue cortar o cabelo após ter almoçado; tem
um copo especial para tomar água; nunca usou lentes; tem uma voz forte;
carrega uma vareta na mão; tende a morder a língua; não consegue deixar de
remexer impacientemente os pés; tem vontade de coçar as orelhas; gosta de
carne fétida; limpa os dentes com um guardanapo (graças a Deus, eles estão
bons!); não dorme sem cortinas na cama; e, o que é muito curioso, começa por
gostar de rabanetes, depois não gosta mais, e então gosta de novo. Nenhum fato é
demasiado insignificante para que o deixe escorregar pelos dedos, e além do
interesse dos fatos em si há o estranho poder que possui de mudá-los pela força
da imaginação. Observem como a alma está sempre projetando suas próprias
luzes e suas próprias sombras; como torna oco o substancial e substancial o frágil;
enche a plena luz do dia com sonhos; é tão animada por fantasmas quanto pela
realidade; e, no momento da morte, diverte-se com uma bobagem qualquer.
Observem, também, sua duplicidade, sua complexidade. Fica sabendo da perda
de um amigo e se solidariza, mas tem um malicioso e agridoce prazer nas



desgraças de outros. Ela crê; ao mesmo tempo, não crê. Observem sua
extraordinária suscetibilidade a impressões, especialmente na juventude. Um
homem rico rouba porque lhe davam pouco dinheiro quando criança. Levanta-se
uma parede para si porque o pai gostava de construção. Em suma, a alma está
toda ornada de nervos e simpatias que afetam cada uma de suas ações, e
contudo, mesmo agora, em 1580, ninguém tem nenhum conhecimento cristalino
– covardes que somos, amantes que somos das fáceis maneiras convencionais –
de como ela funciona ou o que ela é, exceto que, entre todas as coisas, ela é a
mais misteriosa, e o nosso eu o maior dos monstros e o maior dos milagres do
mundo. “[...] quanto mais me percorro e me conheço, mais minha deformidade
me surpreende, menos compreendo a mim mesmo.” (III, 11). Observe, observe
perpetuamente e, enquanto houver tinta e papel, “sem cessar e sem fadiga” (III,
9), Montaigne escreverá.

Mas resta uma questão final que, se pudermos fazer com que tire os olhos de
sua absorvente ocupação, gostaríamos de fazer a esse grande mestre da arte da
vida. Nesses extraordinários volumes de sentenças breves e interrompidas, longas
e sábias, lógicas e contraditórias, ouvimos o próprio pulso e ritmo da alma,
batendo dia após dia, ano após ano, através de uma veia que, à medida que o
tempo passa, se afina quase até a transparência. Eis aqui alguém que se saiu bem
na arriscada empresa de viver; que serviu o seu país e viveu retirado; foi senhor
de terras, marido, pai; entreteve reis, amou mulheres, e meditou por horas,
sozinho, em cima de livros antigos. Por meio da experimentação e da observação
contínuas do que existe de mais sutil conseguiu, finalmente, um miraculoso ajuste
de todas aquelas caprichosas partes que constituem a alma humana. Ele agarrou
a beleza do mundo com todos os dedos. Ele atingiu a felicidade. Se tivesse que
viver de novo, disse ele, ele teria vivido a mesma vida outra vez. Mas, quando
observamos com intenso interesse o absorvente espetáculo de uma alma vivendo
abertamente diante dos nossos olhos, uma questão se impõe: É o prazer o fim de
tudo? De onde vem esse avassalador interesse pela natureza da alma? Por que
esse desejo avassalador para se comunicar com os outros? É a beleza do mundo
suficiente ou existe, em algum outro lugar, alguma explicação desse mistério? A
isso que resposta pode haver? Nenhuma. Apenas mais uma questão: “Que sçay-
je?” [“Que sei eu?”].

1 As referências remetem às seções e aos capítulos do livro Ensaios, de
Michel de Montaigne, com traduções feitas diretamente do francês pelo tradutor
da presente coletânea.



Memórias de uma filha:
Leslie Stephen, o filósofo em casa

Na fase em que os filhos estavam crescendo, os grandes dias da vida de meu
pai tinham acabado. Suas façanhas nos rios e nas montanhas tinham se passado
antes de eles nascerem. Relíquias delas podiam ser encontradas espalhadas pela
sala – a taça de prata em cima da lareira do escritório; os enferrujados bordões
de alpinista inclinados no canto contra a estante de livros; e ele falaria, até o fim
de seus dias, dos grandes alpinistas e exploradores com uma mistura peculiar de
admiração e inveja. Mas seus próprios dias de ação tinham acabado; e meu pai
tinha de se contentar em perambular pelos vales da Suíça ou dar uma pequena
caminhada pelas charnecas da Cornualha.

O fato de que perambular pelos vales da Suíça e dar pequenas caminhadas
significava mais em seus lábios do que nos de outras pessoas está se tornando
mais óbvio agora que alguns de seus amigos começam a dar suas próprias
versões dessas aventuras. Ele saía após o café da manhã, sozinho ou com algum
acompanhante. Voltava um pouco antes do jantar. Se a caminhada tivesse sido
bem-sucedida, ele pegava o seu grande mapa e comemorava o feito, assinalando
um novo atalho com tinta vermelha. E era inteiramente capaz, ao que parece, de
caminhar a passos largos o dia todo pelas charnecas sem falar mais do que uma
ou duas palavras com seu acompanhante. Por essa época, além disso, ele tinha
terminado de escrever A história do pensamento inglês no século dezoito, que é
considerada por alguns como sua obra-prima; e a Ciência da Ética – o livro que
lhe interessava mais; e O parque de diversão da Europa, no qual pode ser
encontrado o texto “O pôr do sol no Mont Blanc” – em sua própria opinião a
melhor coisa que ele já escrevera.

Ele ainda escrevia diária e metodicamente, embora nunca por muito tempo.
Em Londres, ele escrevia na sala grande do último andar da casa, com suas três
grandes janelas. Escrevia quase deitado numa cadeira de balanço que ele jogava
para trás e para frente, como um berço, e enquanto escrevia tirava baforadas de
um pequeno cachimbo de cerâmica, com os livros espalhados num círculo em
torno dele. O som surdo de um livro que caía no chão podia ser ouvido na sala de
baixo. E muitas vezes, enquanto subia as escadas para o escritório com seu passo
firme e regular, ele irrompia não numa canção, pois não era nada musical, mas
numa estranha cantoria rítmica, pois versos de todos os tipos, todos “pura
bobagem”, como ele dizia, e as mais sublimes palavras de Milton e Wordsworth
não lhe saíam da memória, e o ato de caminhar ou escalar parecia inspirá-lo a
recitar qualquer coisa que lhe desse na telha ou que combinasse com o seu estado
de humor.

Mas era sua habilidade com os dedos que mais divertia os filhos antes que
eles pudessem perambular nos seus calcanhares pelas aleias ou ler seus livros.
Ele enfiava uma folha de papel entre as lâminas de uma tesoura e dali saltava



um elefante, um veado ou um macaco, com trombas, chifres e rabos delicada e
precisamente moldados. Ou, pegando um lápis, ele desenhava um animal atrás
do outro – uma arte que ele praticava quase inconscientemente enquanto lia, de
maneira que as folhas de guarda de seus livros estavam cheias de corujas e
burros como se para ilustrar as exclamações “Oh, seu burro!” ou “Asno
presunçoso” que ele costumava rabiscar impacientemente nas margens. Esses
breves comentários, nos quais se pode encontrar o gérmen das frases mais
moderadas de seus ensaios, lembram algumas das características de sua fala. Ele
podia ser muito silencioso, como testemunharam seus amigos. Mas suas
observações, feitas subitamente num tom de voz baixo entre as baforadas de seu
cachimbo, eram extremamente eficazes. Às vezes, com uma só palavra – mas
essa única palavra vinha acompanhada de um gesto das mãos – ele descartava o
emaranhado de exageros que sua própria sobriedade parecia provocar. “Há
40.000.000 de mulheres solteiras apenas em Londres!”, informou-lhe uma vez
Lady  Ritchie. “Oh, Annie, Annie!”, exclamou meu pai em tons de escandalizada
mas afetuosa repreensão. Mas Lady  Ritchie, como se gostasse de ser
repreendida, exagerava ainda mais na próxima visita.

As histórias que ele contava para divertir os filhos, sobre as aventuras nos
Alpes – mas acidentes aconteciam apenas, explicava ele, se a pessoa fosse muito
tola para desobedecer aos seus guias – ou sobre aquelas longas caminhadas, após
uma das quais, de Cambridge a Londres num dia de calor, “Eu bebi, lamento
dizer, bem mais do que devia”, eram contadas muito rapidamente, mas com
uma curiosa capacidade para deixar a cena marcada na nossa mente. As coisas
que ele não dizia estavam sempre presentes no pano de fundo. Assim, além disso,
embora raramente contasse anedotas, e sua memória para fatos fosse ruim,
quando ele descrevia uma pessoa – e ele tinha conhecido muitas pessoas, tanto
famosas quanto obscuras – ele transmitia exatamente o que ele pensava dela em
duas ou três palavras. E o que ele pensava podia ser o oposto do que outras
pessoas pensavam. Ele tinha um jeito de desmanchar reputações estabelecidas e
desconsiderar valores convencionais que podia ser desconcertante e às vezes,
talvez, injurioso, embora ninguém respeitasse mais do que ele qualquer
sentimento que lhe parecesse genuíno. Mas quando, subitamente abrindo seus
olhos azuis e brilhantes, e despertando do que parecia ser uma completa
abstração, ele dava sua opinião, era difícil desconsiderá-la. Tratava-se de um
hábito, especialmente quando a surdez tornou-o inconsciente de que sua opinião
podia ser ouvida, que tinha suas inconveniências.

“Eu sou o mais facilmente entediado dos homens”, escreveu ele,
sinceramente como sempre: e quando, como é inevitável numa família grande,
alguma visita ameaçava ficar não apenas para o chá, mas também para a ceia,
meu pai expressava sua ansiedade primeiro mexendo e remexendo uma certa
mecha do cabelo. Depois, ele despejava, um pouco para si mesmo, um pouco
para os poderes celestiais, mas facilmente audível, seu queixume: “Por que ele
não vai embora? Por que ele não vai embora?”. Mas tal é o charme da
simplicidade – e não dizia ele, também sinceramente, que “os chatos são o sal da
terra”? – que os chatos raramente iam embora ou, se iam, perdoavam-no e
tornavam a vir.



Talvez se tenha falado demasiadamente de seu silêncio; e colocado muita
ênfase em sua reserva. Ele tinha paixão pelo pensamento claro; odiava a
sentimentalidade e a efusão; mas isso não significava, de maneira alguma, que
ele fosse frio ou imperturbável, perpetuamente crítico e condenatório. Pelo
contrário, era sua capacidade de sentir fortemente e de expressar seu sentimento
com vigor que às vezes o tornava uma companhia tão assustadora. Uma senhora,
por exemplo, queixou-se do verão chuvoso que estava estragando sua temporada
na Cornualha. Mas para o meu pai, embora ele nunca tivesse se considerado um
democrata, a chuva significava que o trigo estava sendo empilhado; algum pobre
homem estava sendo arruinado; e a energia com a qual ele expressara sua
solidariedade – não com a senhora – deixou-a desconcertada. Ele tinha pelos
agricultores e pescadores quase o mesmo respeito que tinha por alpinistas e
exploradores. Assim, além disso, ele pouco falava de patriotismo, mas durante a
Guerra da África do Sul – e ele odiava todas as guerras – ele acordava pensando
que tinha ouvido os tiros no campo de batalha. Aliás, nem sua razão nem seu
imperturbável bom senso contribuíam para convencê-lo de que uma criança
podia estar atrasada para o jantar a não ser que tivesse sido ferida ou morta num
acidente. E nem toda a sua matemática juntamente com um extrato bancário,
que ele insistia dever ser detalhado ao extremo, conseguia persuadi-lo, na hora de
assinar um cheque, de que a família toda não estava “mergulhada na ruína”,
como ele gostava de dizer. As imagens que ele traçava a respeito da idade
avançada e de ter-se a falência decretada, de homens de letra arruinados que
têm de sustentar famílias grandes em casas pequenas em Wimbledon (ele era
proprietário de uma casinha em Wimbledon) podiam ter convencido os que se
queixam de suas frases contidas de que ele era capaz de exageros quando assim
lhe conviesse.

Mas a atitude pouco sensata era superficial, como provava a rapidez com que
ela se desvanecia. O talão de cheques era fechado; Wimbledon e a casa de
correção eram esquecidos. Algum pensamento de caráter jocoso fazia com que
ele desse um risinho abafado. Pegando o chapéu e o bordão, chamando o
cachorro e a filha, ele saía a caminhar pelos Kensington Gardens, onde ele tinha
caminhado quando garoto, onde o irmão, Fitzjames, e ele tinham feito belas
reverências à jovem rainha Vitória e ela lhes tinha feito um ligeiro aceno, e ia
adiante, rodeando a Serpentine, em direção ao Hyde Park Corner, onde ele havia
uma vez saudado o próprio grande Duque; e depois de volta à casa. Ele não era,
nesse momento, nada “assustador”; ele era muito simples, muito confiável; e seu
silêncio, embora pudesse continuar intacto desde o Round Pound até o Marble
Arch, era curiosamente pleno de significado, como se estivesse pensando alto
sobre poesia e filosofia e as pessoas que ele tinha conhecido.

Ele próprio era o mais abstêmio dos homens. Fumava cachimbo o tempo
todo, mas nunca um charuto. Usava as roupas até ficarem demasiadamente rotas
para serem suportadas; e mantinha suas opiniões antiquadas e bastante puritanas
a respeito do vício da luxúria e do pecado da ociosidade. As relações entre pais e
filhos têm hoje uma liberdade que teriam sido impossíveis com meu pai. Ele
esperava certo padrão de comportamento, inclusive de cerimônia, na vida
familiar. Mas se liberdade significa o direito de ter os seus próprios pensamentos



e seguir as suas próprias metas, então ninguém respeitava a liberdade – na
verdade, insistia nela – mais completamente do que ele. Os filhos, com exceção
do exército e da marinha, podiam seguir a profissão que quisessem; as filhas,
embora ele valorizasse muito pouco a educação superior para as mulheres,
deviam ter a mesma liberdade. Se em algum momento ele repreendia
severamente uma filha por fumar um cigarro – fumar não era, em sua opinião,
um hábito adequado para o outro sexo – ela só precisava perguntar-lhe se ela
podia se tornar uma pintora para ele lhe assegurar que, desde que ela levasse seu
trabalho a sério, ele lhe daria todo o apoio possível. Ele não tinha nenhum amor
especial pela pintura; mas ele mantinha sua palavra. Uma liberdade como essa
valia por mil cigarros.

Era a mesma coisa com o problema talvez mais difícil da literatura. Mesmo
hoje pode haver pais que questionem o acerto de permitir que uma garota de 15
anos vasculhe à vontade uma biblioteca vasta e sem qualquer censura. Mas meu
pai permitia. Havia certos fatos... ele lhes fazia referência muito brevemente,
muito timidamente. Entretanto, “leia o que quiser”, dizia ele, e todos os seus
livros, “ensebados e sem valor”, como ele gostava de dizer, mas eles certamente
eram muitos e variados, eram para ser desfrutados sem lhe pedir permissão. Ler
o que a gente gostava porque gostava, nunca para fazer de conta que admirava o
que a gente não admirava – esta era sua única lição sobre a arte da leitura.
Escrever com o mínimo possível de palavras, tão claramente quanto possível,
exatamente o que se queria dizer – esta era sua única lição sobre a arte da
escrita. O resto devia ser aprendido por própria conta. Contudo, uma criança
devia ser extremamente infantil para não sentir que esse era o ensinamento de
um homem de grande erudição e vasta experiência, embora ele nunca
impusesse suas próprias visões ou alardeasse seu próprio conhecimento. Pois,
como observava seu alfaiate quando via meu pai passar por sua loja na Bond
Street: “Ali vai um cavalheiro que veste boas roupas sem sabê-lo”.

Naqueles últimos anos, tornando-se cada vez mais solitário e surdo, ele às
vezes se dizia um fracasso como escritor: ele tinha sido “bom em muita coisa
mas exímio em nenhuma”. Mas tenha sido ou não um bom escritor, ele deixou
uma impressão notável de si mesmo nas mentes dos amigos. Meredith o via, na
juventude, como “Apolo transformado num monge em regime de jejum”;
Thomas Hardy, anos mais tarde, olhava para a “figura magra e desolada” do
monte Schreckhorn e pensava nele,

 
Que escalou seu pico com vida e corpo em risco,
Levado talvez por vagas imaginações
De semelhanças com sua personalidade
Em sua estranha melancolia, penetrantes luzes e porte austero.

 
Mas o elogio que ele teria valorizado mais, pois, embora fosse agnóstico,

ninguém acreditava mais profundamente no valor das relações humanas, teria
sido o tributo de Meredith após sua morte: “Ele era, na minha opinião, o único
homem digno de ter esposado tua mãe”. E Lowell, quando o designou “L. S., o
mais amável dos homens”, foi quem melhor descreveu a qualidade que o torna,



após todos esses anos, inesquecível.



A paixão da leitura

Nesta época tardia da história do mundo, encontram-se livros por toda parte
da casa – no quarto das crianças, na sala de estar, na sala de jantar, na cozinha.
E, em algumas casas, eles aumentaram tanto que têm que ser acomodados num
aposento exclusivo. Romances, poemas, histórias, memórias, livros caros em
couro, livros baratos em brochura – detemo-nos diante deles e, num assombro
passageiro, perguntamos: que prazer extraímos ou que proveito tiramos ao
percorrer com os olhos essas inumeráveis linhas em letra de imprensa?

Ler é uma arte muito complexa – é o que nos revelará até mesmo o exame
mais apressado de nossas sensações como leitores. E nossas obrigações como
leitores são muitas e variadas. Mas talvez se possa dizer que nossa primeira
obrigação para com um livro é que devemos lê-lo pela primeira vez como se o
tivéssemos escrevendo. Para começar, devemos nos sentar no banco dos réus e
não na poltrona do juiz. Devemos, nesse ato de criação, não importa se bom ou
ruim, ser cúmplices do escritor. Pois cada um desses livros, não importando o
gênero ou a qualidade, representa um esforço para criar algo. E nossa primeira
obrigação como leitores é tentar entender o que o escritor está fazendo, desde a
primeira palavra com que compõe a primeira frase até a última com que
termina o livro. Não devemos impor-lhe nosso plano, não devemos tentar fazer
com que sua vontade se conforme à nossa. Devemos deixar que Defoe seja
Defoe e que Jane Austen seja Jane Austen tão livremente quanto deixamos que o
tigre tenha seu pelo e a tartaruga sua carapaça. E isso é muito difícil. Pois uma
das qualidades da grandeza consiste em deixar que o céu e a terra e a natureza se
conformem à visão que lhes é própria.

Os grandes escritores exigem, assim, que façamos frequentes e heroicos
esforços para lê-los corretamente. Eles nos vergam, eles nos quebram. Ir de
Defoe a Jane Austen, de Hardy  a Peacock, de Trollope a Meredith, de
Richardson a Rudyard Kipling é ser torcido e distorcido, é ser jogado
violentamente para um lado e para o outro. E isso vale também para os escritores
menores. Cada um deles é singular; cada um tem uma visão, uma experiência,
uma característica própria que pode entrar em conflito com a nossa, mas que
devemos permitir que se expresse plenamente se quisermos fazer-lhe justiça. E
os escritores que mais têm para nos oferecer são, muitas vezes, os que mais
violentam os nossos preconceitos, particularmente se são nossos contemporâneos,
de maneira que precisamos de toda a imaginação e compreensão se quisermos
tirar o máximo proveito daquilo que eles podem nos oferecer.

Mas ler, como sugerimos, é um ato complexo. Não consiste simplesmente
em estar em sintonia e compreender. Consiste, também, em criticar e em julgar.
O leitor deve deixar o banco dos réus e se acomodar na poltrona do juiz. Deve
deixar de ser amigo; deve se tornar juiz. E este segundo processo, que podemos
chamar de processo pós-leitura, pois é, frequentemente, realizado sem termos o



livro à nossa frente, proporciona um prazer ainda mais sólido do que o obtido
quando estamos virando as páginas. Durante a leitura, novas impressões estão
sempre anulando ou completando as velhas. Deleite, raiva, enfado, riso se
alternam, enquanto lemos sem parar. O julgamento fica em suspenso, pois não
podemos saber o que está por vir. Mas agora o livro acabou. Tomou uma forma
definitiva. E o livro como um todo é diferente do livro há pouco absorvido em
variadas e diferentes partes. Ele tem uma forma, ele tem um ser. E essa forma,
esse ser, pode ser retido na mente e comparado com a forma de outros livros e
se lhe pode atribuir o seu próprio tamanho e insignificância em comparação com
os deles.

Mas se esse processo de julgar e decidir está cheio de prazer, está também
cheio de dificuldades. Não se pode esperar muita ajuda do exterior. Críticos e
resenhas críticas abundam, mas ler as opiniões de outra mente não ajuda muito
quando a nossa ainda está fervendo de um livro que acabamos de ler. É só depois
que formamos nossa opinião que as opiniões dos outros se mostram mais
esclarecedoras. É quando podemos defender nosso próprio julgamento que
obtemos o máximo do julgamento dos grandes críticos – os Johnson, os Dryden e
os Arnold. Para que possamos tomar nossa decisão, a melhor forma de
ajudarmos a nós mesmos é, primeiro, compreender tão completa e exatamente
quanto possível a impressão que o livro deixou e, depois, comparar essa
impressão com as impressões que formulamos no passado. Elas estão ali,
penduradas no armário da mente – as formas dos livros que já lemos, como
roupas que tiramos e penduramos à espera da estação adequada. Assim, se
acabamos de ler pela primeira vez, digamos, Clarissa Harlowe, nós o pegamos e
deixamos que se mostre contra a forma que continua em nossa mente desde que
lemos Ana Karenina. Colocamos os dois lado a lado e, imediatamente, as
silhuetas dos dois livros aparecem recortadas uma contra a outra tal como o
canto de uma casa (para mudar de figura) aparece recortado contra a plenitude
da lua cheia. Contrastamos as características salientes de Richardson com as de
Tolstói. Contrastamos a sua obliquidade e verbosidade com a brevidade e a falta
de rodeios de Tolstói. Perguntamo-nos por que cada escritor escolheu um ângulo
tão diferente de abordagem. Comparamos a emoção que sentimos em diferentes
crises de seus livros. Especulamos sobre as diferenças entre o século dezoito na
Inglaterra e o século dezenove na Rússia – mas as questões que se insinuam
assim que juntamos os livros não têm fim. Assim, por etapas, fazendo perguntas
e respondendo-as, descobrimos que decidimos que o livro que acabamos de ler é
deste tipo ou do outro, que tem este ou aquele nível de mérito, toma o seu lugar
neste ou naquele ponto na literatura como um todo. E se somos bons leitores
julgamos, assim, não apenas os clássicos e as obras-primas dos mortos, mas
prestamos aos escritores vivos o cumprimento de compará-los como devem ser
comparados: com o padrão dos grandes livros do passado.

Assim, pois, quando os moralistas nos perguntam o que ganhamos quando
nossos olhos percorrem essa pilha de páginas impressas, podemos responder que
estamos fazendo nossa parte como leitores no processo de colocar obras-primas
no mundo. Estamos fazendo nossa parte na tarefa criativa – estamos estimulando,
encorajando, rejeitando, mostrando nossa aprovação ou desaprovação; e



estamos, assim, testando e incentivando o escritor. Esta é uma das razões para se
ler livros – estamos ajudando a trazer livros bons ao mundo e a tornar os ruins
impossíveis. Mas essa não é a real razão. A real razão continua inescrutável – a
leitura nos dá prazer. É um prazer complexo e um prazer difícil; varia de época
para época e de livro para livro. Mas ele é suficiente. Na verdade, o prazer é tão
grande que não se pode ter dúvidas de que sem ele o mundo seria um lugar muito
diferente e muito inferior ao que é. Ler mudou, muda e continuará mudando o
mundo. Quando o dia do juízo final chegar e todos os segredos forem revelados,
não devemos ficar surpresos ao saber que a razão pela qual evoluímos do
macaco ao homem, e deixamos nossas cavernas e depusemos nossos arcos e
flechas e sentamos ao redor do fogo e conversamos e demos aos pobres e
ajudamos os doentes, a razão pela qual construímos, partindo da aridez do deserto
e dos emaranhados da floresta, abrigos e sociedades, é simplesmente esta: nós
desenvolvemos a paixão da leitura.





Flanando por Londres

É possível que nunca ninguém tenha querido um lápis tão apaixonadamente.
Mas há circunstâncias em que pode se tornar muitíssimo desejável possuir um
desses objetos; ocasiões em que estamos determinados a comprar alguma coisa:
um pretexto para caminhar pela metade de Londres entre o chá e o jantar. Assim
como o caçador de raposas caça para preservar a espécie e o jogador de golfe
joga para manter os espaços abertos ao abrigo das construtoras, assim também a
nós, quando nos vem o desejo de flanar pelas ruas, o lápis serve de pretexto, e
levantando da cadeira dizemos: “Tenho mesmo que comprar um lápis”, como se
sob o manto dessa desculpa pudéssemos nos entregar sem risco ao maior dos
prazeres da vida urbana no inverno: flanar pelas ruas de Londres.

A hora deve ser à tardinha, e a estação, o inverno, pois no inverno a
luminosidade cor de champanhe do ar e a sociabilidade das ruas são adoráveis.
Não somos então atormentados, como no verão, pela saudade da sombra e do
sossego e dos aprazíveis ares dos campos de feno. O entardecer nos permite,
além disso, desfrutar da irresponsabilidade que a escuridão e a luz da lâmpada
nos conferem. Não somos mais exatamente o que somos. Quando, num bonito
fim de tarde, entre as quatro e as seis horas, colocamos os pés fora de casa,
deixamos cair a máscara pela qual nossos amigos nos conhecem e nos tornamos
parte desse vasto exército republicano de vagabundos anônimos, cuja
companhia, após a solidão de nosso quarto, nos é tão agradável. Pois aqui nos
sentamos rodeados por objetos que perpetuamente expressam a excentricidade
de nossos humores e impõem as memórias de nossa experiência. Esse vaso sobre
a lareira, por exemplo, foi comprado em Mântua num dia de muito vento.
Estávamos saindo da loja quando a sinistra velhinha nos puxou pela saia e disse
que ia acabar morrendo de fome um dia desses, mas “Leve-o!”, gritou, enfiando
o vaso de porcelana azul e branca em nossas mãos como se não quisesse jamais
ser lembrada de sua quixotesca generosidade. Assim, com culpa, mas com a
impressão, não obstante, de que tinham enfiado a mão no nosso bolso,
carregamo-lo para o hotel, onde, no meio da noite, o hoteleiro começou a discutir
com tal violência com a mulher que todos nos inclinamos sobre o pátio para olhar
e vimos as videiras enroscadas nos mourões e as estrelas brancas no céu. O
momento cristalizou-se, ficando para sempre gravado como uma moeda, entre
milhões que escaparam sem serem percebidos. Havia também o melancólico
inglês que se levantava entre as xícaras de café e as mesinhas de ferro e
revelava, como é costume dos viajantes, os segredos de sua alma. Tudo isso – a
Itália, a manhã ventosa, as videiras enroscadas nos mourões, o cavalheiro inglês
e os segredos de sua alma – ergue-se como uma nuvem do vaso de porcelana
sobre a lareira. E ali, quando nossos olhos batem no chão, está aquela marca
marrom no tapete. Foi por causa do Sr. Lloyd George. “O homem é um
demônio”, disse o Sr. Cummings, largando no chão a chaleira com a qual estava



prestes a encher o bule de chá, marcando, assim, o tapete com um círculo
marrom.

Mas quando a porta se fecha atrás de nós, tudo isso desaparece. A carapaça
que nossas almas tinham excretado para se abrigarem, para construírem para si
uma forma diferente das outras, se parte, e dessas pregas e asperezas todas o que
resta é uma ostra central de perceptividade, um enorme olho. Como é bonita
uma rua no inverno! Ela se revela e, ao mesmo tempo, se torna obscura. Aqui se
pode, com certa imprecisão, traçar avenidas retilíneas e simétricas feitas de
portas e janelas; aqui, sob as lâmpadas, flutuam ilhas de luz pálida pelas quais
passam rapidamente homens e mulheres reluzentes, que, apesar de pobres e
esfarrapados, carregam certo aspecto de irrealidade, um ar de triunfo, como se
tivessem escapulido da vida, de maneira que a vida, privada de sua presa,
cambaleia por aí sem eles. Mas, afinal, estamos apenas deslizando suavemente
na superfície. O olho não é minerador, não é mergulhador, não é caçador de um
tesouro enterrado. Ele nos faz flutuar suavemente regato abaixo; descansando,
parando, o cérebro dorme, talvez, enquanto olha.

Como é bonita, pois, uma rua de Londres, com suas ilhas de luz e seus
pomares de escuridão, e num lado dela, talvez, algum espaço salpicado de
árvores, atapetado de grama, no qual a noite está se embrulhando para
instintivamente dormir, e, quando passamos pelo gradeado, escutamos o leve
crepitar e estalejar das folhas e dos gravetos que parece supor o silêncio dos
campos em volta, uma coruja piando e, ao longe, o chocalhar de um trem no
vale. Mas isto é Londres, somos lembrados; no alto, entre as árvores nuas,
pendem molduras retangulares de luz amarelo-avermelhada – janelas; há pontos
brilhantes ardendo continuamente como se fossem estrelas próximas – lâmpadas;
esse terreno vazio, que contém em si o país e a sua paz, é apenas uma praça de
Londres, marcada por escritórios e casas onde luzes obstinadas ardem, a essa
hora, sobre mapas, sobre documentos, sobre escrivaninhas, às quais se sentam
amanuenses, folheando, com dedos úmidos, os arquivos de intermináveis
correspondências; ou, de maneira mais difusa, a chama tremula e a luz se
derrama sobre a privacidade de alguma sala de visitas, com suas poltronas, seus
papéis, sua porcelana, sua mesa marchetada e o vulto de uma mulher, medindo
cuidadosamente o número preciso de colheres de chá que... Ela olha para a porta
como se tivesse ouvido uma campainha no andar de baixo e alguém
perguntando: ela está?

Mas aqui devemos forçosamente nos deter. Corremos o risco de cavar mais
fundo do que o olho permite; agarrando-nos a algum galho ou raiz, retardamos
nossa travessia pela plácida correnteza. A qualquer momento, o dormente
exército pode começar a se mexer e despertar em nós, em resposta, violinos e
trombetas; o exército dos seres humanos pode acordar e fazer valer suas
excentricidades e desgraças e baixezas. Demoremo-nos um pouco mais,
contentemo-nos ainda com as superfícies apenas – o brilho reluzente dos ônibus a
motor; o esplendor carnal dos açougues, com suas paletas amarelas e seus
lombos rubros; os buquês de flores azuis e rubras inflamando tão bravamente as
vitrines das floriculturas.

Pois o olho tem esta estranha propriedade: repousa apenas na beleza; como



uma borboleta, busca o colorido e se delicia com o caloroso. Numa noite de
inverno como esta, quando a natureza se esforça para se arrumar e se enfeitar,
ele traz de volta os mais belos troféus, rompe pequenos grumos de esmeralda e
coral como se a terra toda fosse feita de pedras preciosas. O que ele não pode
fazer (estamos falando do olho comum, não profissional) é compor esses troféus
de uma maneira que ressalte as arestas e as relações mais obscuras. Por isso,
após uma prolongada dieta dessa alimentação simples, açucarada, de beleza pura
e desarranjada, tornamo-nos conscientes da saciedade. Detemo-nos à porta da
sapataria e damos alguma pequena desculpa, que não tem nada a ver com o real
motivo, para fechar a brilhante parafernália das ruas e nos recolher a alguma
câmara mais escura do ser onde podemos perguntar, enquanto assentamos
obedientemente nosso pé esquerdo na banqueta: “Como é, pois, ser uma anã?”

Ela chegou escoltada por duas mulheres que, embora de tamanho normal,
pareciam, ao lado dela, benévolos gigantes. Sorrindo para as balconistas, elas
pareciam estar se eximindo de qualquer ligação com sua deformidade, mas
também a assegurando da proteção que lhe davam. Ela carregava a expressão
insolente e, ao mesmo tempo, defensiva que é comum no rosto dos deformados.
Precisava da bondade delas, mas, ao mesmo tempo, ressentia-se com isso. Mas
quando a balconista foi convocada e as mulheres gigantes, sorrindo
indulgentemente, perguntaram por sapatos para “esta senhora” e a moça
empurrou a banqueta para a sua frente, a anã apresentou o pé com uma
impetuosidade que parecia exigir toda a nossa atenção. Vejam isto! Vejam isto!
ela parecia exigir de todos nós enquanto estendia o pé, pois, vejam só, o que se
contemplava era o pé bem torneado e perfeitamente proporcionado de uma
mulher de altura normal. Era arqueado; era aristocrático. Toda a sua atitude
mudou enquanto o contemplava, repousado na banqueta. Parecia lisonjeada e
satisfeita. Sua atitude era agora de total autoconfiança. Mandou trazerem um
sapato atrás do outro; experimentou um par atrás do outro. Levantava-se e
volteava diante de um espelho que refletia apenas o pé, em sapatos amarelos, em
sapatos beges, em sapatos de pele de lagarto. Erguia a diminuta saia e exibia suas
diminutas pernas. Estava pensando que os pés são, afinal de contas, a parte mais
importante de uma pessoa; há mulheres, dizia para si mesma, que foram amadas
apenas por seus pés. Nada vendo além dos pés, talvez imaginasse que o resto de
seu corpo combinava com aqueles belos pés. Estava pobremente vestida, mas
pronta a esbanjar dinheiro em sapatos. E como essa era a única ocasião em que
não temia ser olhada, mas, ao contrário, afirmativamente ansiava por atenção,
ela estava disposta a utilizar qualquer artifício para prolongar a escolha e a
experimentação. Olhem para os meus pés, parecia dizer, enquanto dava passos
para um lado e para o outro. A balconista, jovialmente, deve ter dito algo
lisonjeiro, pois, de repente, seu rosto se iluminou, em êxtase. Mas, afinal, as
mulheres gigantes, por mais benevolentes que fossem, tinham seus próprios
assuntos a tratar; ela devia se resolver; devia fazer sua escolha. Finalmente, o par
foi escolhido e, enquanto saía entre suas guardiãs, com o pacote balançando nos
dedos, o êxtase desvanecia-se, a lucidez retornava, a antiga insolência, o antigo ar
defensivo estavam de volta, e quando chegou novamente à rua, tinha se tornado
de novo apenas uma anã.



Mas ela mudara o clima; criara uma atmosfera que, enquanto a seguíamos
em direção à rua, parecia, na verdade, produzir o corcunda, o torto, o
deformado. Dois homens barbudos, aparentemente irmãos, cegos por completo,
que se arranjavam com a ajuda de um garoto em cuja cabeça apoiavam a mão,
marchavam rua abaixo. Ali iam eles, com aquele passo – obstinado, embora
vacilante – dos cegos, que parece emprestar à sua passagem algo do terror e da
inevitabilidade do destino que os atingiu. Ao passar, firme em frente, o pequeno
comboio parecia abrir ao meio – com a força de seu silêncio, de sua
inflexibilidade, de seu desastre – a massa de pedestres. Na verdade, a anã dera
início a uma dança grotesca e cambaleante à qual todo mundo na rua agora se
submetia: a robusta senhora estreitamente envolvida em seu lustroso casaco de
pele de foca; o garoto retardado que chupava o punho de prata de sua bengala; o
velho senhor acocorado nos degraus de uma casa como se, repentinamente
tomado pelo absurdo do espetáculo humano, tivesse se sentado para observá-lo –
todos reunidos no manca-e-pisa da dança da anã.

Em que fendas e frestas, poder-se-ia perguntar, eles se alojam, esta
estropiada companhia dos cegos e dos coxos? Aqui, talvez, nos quartos do último
andar dessas velhas e estreitas casas entre Holborn e Soho, onde as pessoas têm
nomes tão estranhos e praticam ofícios tão curiosos, são batedores de ouro, são
plissadores de acordeões, cobrem botões ou ganham a vida, ainda mais
excentricamente, com o comércio de conjuntos de xícaras e pires, de cabos de
porcelana para guarda-chuvas e de pinturas de santos mártires ricamente
coloridas. Ali eles se alojam, e tem-se a impressão de que a senhora de jaqueta
de pele de foca, ao passar as horas do dia com o plissador de acordeões, ou com
o homem que cobre botões, deve achar a vida tolerável; uma vida tão fantástica
não pode ser inteiramente trágica. Eles não guardam ressentimentos de nós, de
nossa prosperidade – é o que gostaríamos de pensar; quando, de repente, virando
a esquina, damos de cara com um judeu barbudo, perturbado, roído de fome, os
olhos faiscando sua desgraça; ou passamos pelo corpo curvado de uma velha
atirada no degrau de um prédio público, com uma capa por cima, como se fosse
um pano velho apressadamente jogado sobre um cavalo ou um burro morto.
Diante dessas visões, os nervos da espinha parecem se eriçar; um súbito clarão se
agita em nossos olhos; faz-se uma pergunta que nunca é respondida. São muitas
as vezes em que esses coitados escolhem ficar a não mais que dois passos de
distância dos teatros; numa proximidade tal dos realejos que o som ainda lhes
chegue aos ouvidos; tão perto, à medida que a noite avança, dos convivas e
dançarinos que quase podem tocar os seus casacos cobertos de lantejoulas e as
suas pernas cintilantes. Ficam próximo daquelas vitrines onde o comércio
oferece, a uma multidão de velhas jogadas nos degraus, de cegos, de anões
cambaleantes, sofás que são sustentados pelos pescoços dourados de soberbos
cisnes; mesas marchetadas, cobertas com cestas de uma variedade de frutas
coloridas; aparadores de mármore verde para melhor sustentar o peso das
cabeças de javalis; e tapetes tão desbotados pelo tempo que os cravos de seu
desenho quase se diluíram no mar de um verde esmaecido.

Ao passarmos, ao olharmos, tudo nos parece acidentalmente mas
miraculosamente salpicado de beleza, como se a maré de comércio que deposita



sua carga tão pontual e prosaicamente sobre as praias de Oxford Street não
tivesse, nesta noite, depositado senão tesouros. Sem nenhuma intenção de
comprar, o olho é travesso e generoso; ele cria; ele enfeita; ele amplia. Parados
no meio da rua, podemos erigir os aposentos de uma casa imaginária e mobiliá-
los ao nosso bel prazer com sofás, mesas, tapetes. Este tapete ficará bem na
entrada. Este vaso de alabastro será posto sobre uma mesa entalhada junto à
janela. Nossa cara de alegria irá se refletir neste espelho redondo e espesso. Mas,
tendo construído e mobiliado a casa, não temos, felizmente, nenhuma obrigação
de tomar posse dela; podemos desmanchá-la num piscar de olhos, e construir e
mobiliar uma outra com outras cadeiras e outros espelhos. Ou nos fartarmos nos
joalheiros de antiguidades, entre as bandejas de anéis e os colares pendurados.
Escolhamos estas pérolas, por exemplo, e então imaginemos como a vida seria
outra se as usássemos. De repente, são duas ou três horas da madrugada; as luzes
ardem muito brancas nas ruas desertas de May fair. Apenas carros a motor estão
na rua a esta hora, e temos uma sensação de vazio, de leveza, de alegria solitária.
Portando pérolas, vestindo seda, caminhamos até um terraço que dá para os
jardins de uma dormente May fair. Há umas poucas luzes nos quartos de grandes
pares do reino que voltam da Corte, de lacaios de meias de seda, de velhas
damas que apertaram as mãos de estadistas. Um gato desliza pelo muro do
jardim. Sibilantemente, sedutoramente, por detrás de grossas cortinas verdes,
faz-se amor nos lugares mais escuros do quarto. Andando calmamente, como se
estivesse passeando por uma elevação sob a qual se estendem, banhados pela luz
do sol, os domínios e os condados da Inglaterra, o envelhecido Primeiro Ministro
conta para Lady  Fulana de Tal, com seus cachos e esmeraldas, a verdadeira
história de alguma grande crise nos negócios do país. Parece que estamos
montados no mastro mais alto do mais alto dos navios; mas, ao mesmo tempo,
sabemos que nada disso importa; o amor não é vivido desse jeito, tampouco é
desse jeito que os grandes feitos se consumam; assim, debruçados sobre o
terraço, observando o gato banhado pela luz da lua deslizar pelo muro do jardim
da Princesa Mary, brincamos com o momento e nele nos deleitamos com
preguiça.

Mas o que poderia ser mais absurdo? Tudo se passa, na verdade, enquanto
batem as seis horas; é uma tardezinha de inverno; caminhamos pela Strand para
comprar um lápis. Como, então, estamos também num terraço, usando pérolas
em junho? O que poderia ser mais absurdo? Mas a loucura é da natureza, não
nossa. Quando se debruçou sobre sua grande obra-prima, a fabricação do
homem, ela deveria ter pensado numa única coisa. Em vez disso, virando a
cabeça, olhando por sobre os ombros, em cada um de nós ela deixou infiltrar
instintos e desejos que estão em total desacordo com o ser central do homem, de
tal sorte que somos raiados, mesclados, uma mistura só; as cores se espalharam.
O verdadeiro eu é este que está na rua em janeiro ou é aquele que se debruça
sobre o terraço em junho? Estou aqui ou estou lá? Ou o verdadeiro eu não é nem
este nem aquele, não está nem aqui nem lá, mas é algo tão variado e errante que
é apenas quando damos rédea aos seus desejos e o deixamos seguir seu caminho
livremente que somos verdadeiramente nós mesmos? As circunstâncias impõem
a unidade; por conveniência, um homem deve ser um todo. O bom cidadão,



quando entra em casa no final da tarde, deve ser um banqueiro, um jogador de
golfe, um marido, um pai; não um nômade errando pelo deserto, um místico
contemplando o céu, um libertino nos cortiços de San Francisco, um soldado
liderando uma revolução, um pária gemendo de descrença e solidão. Quando
entra em sua casa, ele deve, como o resto, passar os dedos pelos cabelos e largar
o guarda-chuva no vestíbulo.

Mas aqui, e já não era sem tempo, estão os sebos. Aqui encontramos
ancoragem nessas contracorrentes do ser; aqui recuperamos o equilíbrio após os
esplendores e as misérias das ruas. A própria visão da mulher do livreiro com o
pé na grade da lareira, sentada ao lado de um bom fogo alimentado a carvão,
protegida da porta, é tranquilizante e animadora. Ela nunca lê, ou lê apenas o
jornal; sua conversa, quando não está vendendo livros, coisa que ela faz muito
alegremente, é sobre chapéus; ela gosta que um chapéu seja prático, diz ela,
além de bonito. Ah não, eles não moram no estabelecimento; eles moram em
Brixton; ela precisa ter um pouco de verde para olhar. No verão, um vaso de
flores cultivadas no seu próprio jardim é colocado em cima de alguma pilha
empoeirada para dar vida à livraria. Os livros estão por toda parte; e nos invade
sempre a mesma sensação de aventura. Livros usados são livros à solta, livros
sem teto; eles se juntaram em vastos bandos de plumagem mesclada, e têm um
encanto que os livros da biblioteca não têm. Além disso, nessa aleatória e
heterogênea companhia, podemos dar de cara com algum completo estranho
que, com sorte, se tornará o melhor amigo que temos no mundo. Há sempre a
esperança, enquanto alcançamos algum livro esbranquiçado de uma prateleira
superior, atraídos por seu ar de desleixo e de abandono, de nos encontrarmos aqui
com um homem que se pôs na garupa de um cavalo cem anos atrás para
explorar o mercado de lã na região de Midlands ou no País de Gales; um viajante
desconhecido, que parou em pousadas, tomou sua cerveja, observou garotas
bonitas e costumes severos, anotou tudo rigorosamente, laboriosamente, por puro
prazer (o livro foi publicado às suas próprias custas); ele era infinitamente
prosaico, minucioso, e terra a terra, e deixemo-lo, assim, misturar-se, sem que
ele o saiba, ao próprio cheiro da malva-rosa e do feno, juntamente com um
retrato tal de si próprio que lhe dê, para sempre, um assento num lugar quentinho
junto ao fogo da lareira da mente. Podemos agora comprá-lo por dezoito pênis.
Está marcado como custando três xelins e meio, mas a mulher do livreiro, vendo
que as capas estão gastas e que o livro está ali há muito tempo, desde que foi
comprado nalgum leilão da biblioteca de um cavalheiro em Suffolk, deixará que
o levem por aquela quantia.

Assim, passando os olhos pela livraria, fazemos outras dessas súbitas e
caprichosas amizades com o ignoto e o desaparecido cujo único registro é, por
exemplo, este pequeno livro de poemas, tão bem impresso e estampando um
primoroso retrato do autor. Pois ele era poeta e morreu prematuramente
afogado, e seu verso, por medíocre que seja e formal e sentencioso, emite ainda
um som fraco e aflautado como o de um realejo tocado, resignadamente, em
alguma ruela ao longe, por um velho italiano agasalhado numa jaqueta de
veludo. Há também as viajantes, em fileiras e mais fileiras de livros, ainda dando
testemunho, indômitas solteironas que eram, dos desconfortos por que passaram



e dos poentes que admiraram na Grécia quando a Rainha Vitória era menina.
Um passeio pela Cornualha, com uma visita às minas de estanho, foi considerado
digno de volumoso registro. As pessoas subiam o Reno lentamente e faziam
retratos umas das outras em tinta nanquim, sentadas no convés lendo um livro, ao
lado de um rolo de corda; mediam as pirâmides; ficavam longe da civilização
por anos; convertiam negros, em longínquos e pestilentos pântanos. Isso de fazer
malas e partir, explorando desertos e pegando febres, estabelecendo-se na Índia
por toda uma vida, embrenhando-se até na China e depois voltando para levar
uma vida pacata em Edmonton, vira e revira sobre a poeira do assoalho como
um mar revolto, tão inquietos são os ingleses, com as ondas à sua própria porta.
As águas da viagem e da aventura parecem desembocar em pequenas ilhas de
esforço sério e de trabalho de toda uma vida amontoadas pelo chão em colunas
desalinhadas. Nessas pilhas de encadernação castanho-avermelhada, com
monogramas dourados na contracapa, clérigos pensativos expõem os evangelhos;
ouvem-se eruditos burilando, com seus martelos e cinzéis, os antigos textos de
Eurípedes e Ésquilo. Pensar, anotar, expor, são atos que ocorrem a uma
velocidade prodigiosa à nossa volta, mas, como uma maré pontual, incessante, o
antigo mar da ficção leva tudo isso de roldão. Inumeráveis volumes contam
como Artur amou Laura e foram separados e foram infelizes e então se
reencontraram e foram felizes para sempre, tudo conforme o costume vigente
quando Vitória governava estas ilhas.

O número de livros no mundo é infinito, e somos forçados a dar uma espiada
e balançar a cabeça e após um pouco de conversa, um lampejo de
compreensão, seguir adiante, tal como, lá fora na rua, captamos de passagem
uma palavra, e de uma frase ao acaso fabricamos toda uma vida. É sobre uma
mulher chamada Kate que estão falando, contando que “Eu disse a ela muito
diretamente na última noite... se você acha que não valho um selo de um pêni, eu
disse...”. Mas quem é Kate. E a qual crise na amizade deles aquele selo de um
pêni se refere é algo que nunca saberemos; pois Kate afunda sob o calor da
volubilidade deles; e aqui, na esquina da rua, outra página de um volume da vida
se abre pela visão de dois homens conferenciando sob o poste de luz. Estão
destrinchando o último despacho do hipódromo de Newmarket nas notícias de
última hora. Acham eles, então, que a sorte algum dia irá transformar os seus
trapos em peles e roupa fina, adorná-los com correntes de relógios de bolso e
cravar-lhes alfinetes de diamante onde há agora uma camisa desabotoada e rota?
Mas a corrente principal de passantes, nesta hora, precipita-se muito rapidamente
para que consigamos fazer esse tipo de pergunta. Estão muito enlevados, nessa
rápida passagem do trabalho para casa, em algum sonho narcótico, agora que
estão livres da escrivaninha e sentem o ar fresco no rosto. Põem aquelas
cintilantes roupas que devem deixar penduradas e trancadas à chave durante o
resto do dia, e são grandes jogadores de críquete, famosas atrizes, soldados que
salvaram o país na hora da necessidade. Sonhando, gesticulando, muitas vezes
proferindo umas poucas palavras em voz alta, eles se precipitam pela Strand e
pela Waterloo Bridge, de onde serão atirados em longos e chacoalhantes trens,
para serem depositados em algum sóbrio e pequeno chalezinho em Barnes ou
Surbiton onde a visão de um relógio de parede no corredor de entrada e o aroma



da ceia no andar de baixo acaba com o sonho.
Mas agora chegamos à Strand, e, enquanto hesitamos na calçada, uma

pequena barra, não maior que um dedo, começa a se interpor entre nós e a
urgência e abundância da vida. “Realmente, eu devo... realmente, eu devo” –
não mais do que isso. Sem submeter a exigência a um rigoroso exame, a mente
se rende ao tirano de costume. Devemos – sempre devemos – fazer uma coisa
ou outra; não nos é permitido simplesmente nos abandonar ao prazer. Não foi por
isso que, algum tempo atrás, fabricamos uma desculpa e inventamos a
necessidade de comprar algo? Mas o que era mesmo? Ah, lembramos, era um
lápis. Vamos lá, então, comprar esse lápis. Mas justamente quando nos
inclinamos a obedecer ao tirano, um outro eu desafia o direito do tirano em
insistir. O costumeiro conflito vem à tona. Espraiado por detrás da barra do dever
vemos o Tâmisa em toda sua amplitude – largo, choroso, sereno. E o vemos
pelos olhos de alguém que o contempla, numa tardezinha de verão, debruçado
sobre a amurada do Embankment, sem nenhuma outra preocupação no mundo.
Que a compra do lápis fique para depois: busquemos esse alguém... e logo fica
evidente que não se trata de ninguém mais que nós mesmos. Pois se pudéssemos
ficar ali onde ficamos há seis meses, não deveríamos ser novamente como
éramos então – calmos, desligados, contentes? Tentemos, pois. Mas o rio está
mais agitado e mais pardacento do que lembrávamos. A maré vai em direção ao
mar. Leva com ela um rebocador e duas barcas, cuja carga de palha está
fortemente amarrada debaixo de cobertas de lona. Há também, perto de nós, um
casal que se debruça sobre o parapeito com a curiosa falta de autoconsciência
própria dos amantes, como se a importância do caso que estão tendo exigisse,
sem nenhuma dúvida, a complacência da raça humana. As vistas que vimos e os
sons que ouvimos não têm nenhuma das qualidades do passado, e nós tampouco
temos a serenidade da pessoa que, seis meses antes, estava precisamente onde
estamos agora. A dela é a da felicidade da morte; a nossa, a da insegurança da
vida. Ela não tem nenhum futuro; o futuro invade até mesmo a nossa paz. É
apenas quando contemplamos o passado e lhe retiramos o elemento de incerteza
que podemos desfrutar da paz perfeita. Tal como são as coisas, devemos cruzar a
Strand outra vez, devemos encontrar uma loja onde, mesmo a esta hora, estejam
dispostos a nos vender um lápis.

É sempre uma aventura entrar num lugar pela primeira vez, pois as vidas e os
personagens de seus donos aí deixaram a sua atmosfera e assim que entramos
nos deparamos com uma nova onda de emoção. Aqui, nesta papelaria, havia,
sem dúvida, gente discutindo. Sua raiva permeava o ar. Os dois se
interromperam; a velha senhora – evidentemente eram marido e mulher –
retirou-se para uma sala nos fundos; o velho senhor, cuja testa roliça e cujos
olhos globulosos teriam ficado bem no frontispício de algum fólio elisabetano,
ficou ali para nos atender. “Um lápis, um lápis”, repetia, “com certeza, com
certeza.” Falava com o jeito distraído mas efusivo de alguém cujas emoções
tivessem sido incitadas e, depois, estancadas no seu auge. Começou a abrir caixas
e mais caixas e a fechá-las em seguida. Disse que era muito difícil encontrar as
coisas quando se tinha um estoque de tantos artigos diferentes. Depois começou a
contar a história de algum cavalheiro do ramo advocatício que tinha se metido



em grandes dificuldades por causa da conduta da esposa. Ele o conhecia de anos;
esteve ligado ao Temple por meio século, disse ele, como se quisesse que a
mulher, na sala dos fundos, o escutasse. Depois, derrubou uma caixa de atilhos de
borracha. Finalmente, exasperado por sua incompetência, empurrou a porta vai e
vem e perguntou asperamente: “Onde você guarda os lápis?”, como se a mulher
os tivesse escondido. A velha senhora entrou. Sem olhar para ninguém, pôs a
mão, com um leve ar de justificada severidade, sobre a caixa certa. Ali estavam
os lápis. Como, então, ele poderia se virar sem ela? Não lhe era, ela,
indispensável? A fim de mantê-los ali, enfileiradinhos, numa neutralidade
forçada, tínhamos que ser meticulosos em nossa escolha de um lápis; este era
muito macio, aquele era muito duro. Os dois ficaram ali parados olhando
silenciosamente para a frente. À medida que o tempo passava, eles iam ficando
mais calmos; o ardor deles ia diminuindo, a raiva, desaparecendo. Agora, sem
uma palavra de qualquer dos lados, a briga tinha sido resolvida. O velho senhor,
que não teria feito feio numa folha de rosto de uma peça de Ben Jonson, retornou
a caixa ao seu devido lugar, nos deu o seu boa-noite com uma desmesurada
vênia, e eles desapareceram. Ela puxaria a sua costura; ele leria o seu jornal; o
canário jogaria, sem distinção, sementes sobre os dois. A briga tinha acabado.

Nesses minutos em que se esteve atrás de um fantasma, em que uma briga
foi resolvida e um lápis comprado, as ruas tinham ficado completamente vazias.
A vida se retirara ao andar de cima e as luzes se acenderam. O calçamento
estava seco e duro; a rua parecia ser de prata batida. Andando de volta para casa,
podíamos contar a nós mesmos, em meio à desolação, a história da anã, dos
cegos, da festa na mansão de May fair, da briga na papelaria. Podíamos penetrar
um pouco mais em cada uma dessas vidas, o suficiente para manter a ilusão de
que não estamos presos a uma única mente, mas que podemos assumir,
brevemente, por alguns minutos, o corpo e a mente de outra pessoa. Podemos
nos tornar uma lavadeira, um taberneiro, um músico de rua. E que maior prazer
e deslumbramento pode haver do que os de abandonar os caminhos retos da
personalidade e tomar o desvio daquelas trilhas que levam em direção ao
coração da floresta, para baixo dos espinheiros e dos grossos troncos de árvores
onde vivem esses animais selvagens, os nossos camaradas?

É verdade: fugir é o maior dos prazeres; flanar pelas ruas no inverno, a maior
das aventuras. Ainda assim, enquanto nos aproximamos, de novo, dos degraus de
nossa própria casa, é confortador nos sentirmos envolvidos pelas velhas posses,
pelos velhos preconceitos; e sentirmos o eu – que foi jogado de um lado para o
outro em tantas esquinas, que foi golpeado como uma mariposa na chama de
tantas e inacessíveis luzes – abrigado e protegido. Aqui está, de novo, a porta de
sempre; aqui, a cadeira virada como a deixamos e o vaso de porcelana e o
círculo marrom no tapete. E aqui – não deixemos de examiná-lo com carinho, de
tocá-lo com reverência – está o único butim que, dentre todos os tesouros da
cidade, conseguimos resgatar: um lápis.



Anoitecer sobre Sussex: reflexões no interior de um automóvel

O anoitecer é generoso com Sussex, pois Sussex não é mais jovem, e se
mostra agradecida pelo véu do começo de noite, tal como uma mulher mais
velha fica feliz quando uma lâmpada é coberta por uma pantalha e de seu rosto
resta apenas o contorno. O contorno de Sussex ainda é muito bonito. Os
penhascos se destacam, um atrás do outro, contra o mar. Todo o Eastbourne, todo
o Bexhill e todo o St Leonards, seus calçadões e suas pousadas, suas lojas de
bijuterias e suas lojas de guloseimas e seus cartazes e seus enfermos e suas
charretes de passeio, tudo isso se apaga. O que fica é o que havia quando William
chegou da França há dez séculos: uma fileira de penhascos escorrendo para o
mar. Também os campos são redimidos. A rubra mancha de casas de veraneio
ao longo da costa é lavada por uma tênue e lúcida laca marrom de vento, na qual
elas e seu rubor se afogam. É ainda muito cedo para lâmpadas; e muito cedo
para estrelas.

Mas, pensei, há sempre algum sedimento de irritação quando o momento é
tão belo quanto agora. Os psicólogos devem saber explicar; olhamos para o alto,
somos tomados por uma beleza extravagantemente maior do que poderíamos
esperar – há agora nuvens cor-de-rosa sobre Battle; os campos estão
mosqueados, marmorizados – nossas percepções se enchem rapidamente como
balões expandidos por algum jato de ar, e depois, quando tudo parece ter se
enchido e esticado ao máximo, com beleza e beleza e beleza, um alfinete é
espetado; tudo se esvazia. Mas o que é o alfinete? Tanto quanto eu possa distinguir,
o alfinete tem algo a ver com a nossa própria impotência. Não consigo suportar
isso... não consigo expressar isso... sou tomada por isso... sou dominada. Em
algum ponto dessa região situava-se nosso descontentamento; e ele estava ligado
com a ideia de que nossa natureza exige domínio sobre tudo o que recebe; e o
domínio aqui significava capacidade para transmitir o que víamos agora sobre
Sussex de maneira que outra pessoa pudesse partilhar disso. E mais, houve outra
espetada do alfinete: estávamos desperdiçando nossa oportunidade; pois a beleza
se espalhava pela nossa mão direita, pela nossa mão esquerda; pelas nossas
costas também; estava escapando o tempo todo; tínhamos a oferecer apenas um
dedal para uma enxurrada que podia encher piscinas, lagos.

Mas deixem de lado, disse eu (é bem sabido como, em circunstâncias como
essa o eu se divide, e um eu é ávido e insatisfeito, e o outro, rígido e filosófico),
deixem de lado essas aspirações impossíveis; contentem-se com a vista à nossa
frente, e acreditem quando lhes digo que é melhor sentar-se e encharcar-se; ser
passivo; aceitar; e não se incomodar porque a natureza lhes deu seis pequenos
canivetes com os quais rasgar o corpo de uma baleia.

Enquanto esses dois eus mantinham, assim, um colóquio sobre o curso sensato
a adotar em presença da beleza, eu (uma terceira parte agora se declarava) disse
para mim mesma: quão felizes estavam eles em desfrutar de uma ocupação tão



simples. Ali se sentavam eles, enquanto o carro seguia a toda velocidade,
observando tudo: um monte de feno; um telhado vermelho-ferrugem; uma lagoa;
um velho voltando para casa com o saco nas costas; ali se sentavam eles,
associando cada cor no céu e na terra à sua paleta de cores, montando pequenos
modelos de celeiros e fazendas de Sussex sob a luz vermelha que seria adequada
à escuridão de janeiro. Mas quanto a mim, sendo um tanto diferente, sentei-me,
distante e melancólica. Enquanto eles estavam assim ocupados, disse para mim
mesma: Foi-se, foi-se; acabou, acabou; passou e acabou, passou e acabou. Sinto,
no momento mesmo em que a estrada fica para trás, que a vida ficou para trás.
Estivemos naquele trecho e já estamos esquecidos. Lá, as janelas se acenderam
por um segundo com nossos faróis; a luz agora se apagou. Outros vêm atrás de
nós.

Então, de repente, um quarto eu (um eu que está de emboscada, dormente
pelo jeito, e salta sobre nós de surpresa. Suas observações, muitas vezes, não têm
nenhuma conexão com o que vem acontecendo, mas devem ser consideradas
justamente por serem abruptas) disse: “Olhe aquilo”. Era uma luz; brilhante,
bizarra; inexplicável. Por um segundo, fui incapaz de nomeá-la. “Uma estrela”; e
durante esse segundo ela manteve sua estranha intermitência de algo inesperado
e dançou e irradiou. “Sei o que você quer dizer”, disse eu. “Sendo o errático e
impulsivo eu que é, você sente que a luz que vem das colinas lá embaixo pende
do futuro. Vamos tentar entender isso. Vamos usar a razão. Sinto-me ligada não
ao passado mas ao futuro. Imagino Sussex cinco séculos à frente. Imagino que
grande parte da vulgaridade terá se evaporado. As coisas terão secado,
desaparecido. Haverá portões mágicos. Correntes de ar alimentadas por energia
elétrica limparão as casas. Luzes, intensas e com foco firme, cobrirão a terra,
cumprindo sua função. Olhem a luz que se move naquela colina; é o farol de um
carro. Dia e noite, Sussex estará, em cinco séculos, cheia de pensamentos
sedutores, de focos de luz rápidos, eficazes.”

O sol estava agora abaixo do horizonte. A escuridão se espalhava
rapidamente. Nenhum dos meus eus podia ver qualquer coisa além da minguada
luz de nossos faróis sobre a sebe. Convoquei-os a se reunirem. “Agora”, disse,
“chegou a hora de acertarmos as contas. Agora temos que nos recompor; temos
que ser um único eu. Nada deve mais ser visto a não ser uma única faixa de
estrada e acostamento que nossas luzes refletem sem parar. Estamos
perfeitamente abastecidos. Estamos calorosamente enrolados num cobertor;
estamos protegidos do vento e da chuva. Estamos sozinhos. Agora é o momento
do ajuste de contas. Agora eu, que comando a companhia, vou colocar em
ordem os troféus que nós todos colhemos. Vejamos; houve uma boa safra de
beleza: fazendas; penhascos se destacando do mar; campos jaspeados; campos
sarapintados; céus emplumados de vermelho; tudo isso. Houve também o
desaparecimento e a morte do indivíduo. A estrada que desaparecia e a janela
iluminaram-se por um segundo e então ficaram escuras. E depois houve a luz
súbita e dançante que pendia do futuro. “O que fizemos hoje”, disse eu, “foi isto:
a beleza; a morte do indivíduo; e o futuro. Olhem, vou desenhar um pequeno
personagem para o deleite de vocês; aqui está ele. Será que esse pequeno
personagem que avança pela beleza, pela morte, pelo futuro – econômico,



poderoso e eficiente quando as casas serão saneadas por um sopro de vento
quente lhes agrada? Olhem para ele; ali em cima do meu joelho.” Sentamo-nos e
olhamos para o personagem que fizemos naquele dia. Estava rodeado por
íngremes maciços rochosos cobertos de cerradas florestas. Ela ficou, por um
segundo, muito, muito solene. Na verdade, era como se a realidade das coisas
estivessem expostas sobre o cobertor. Como que atingidos por uma descarga
elétrica, fomos sacudidos por um tremor violento. Exclamamos juntos: “Sim,
sim”, como que afirmando alguma coisa, num momento de reconhecimento.

E então o corpo que tinha ficado silencioso até agora começou sua canção,
quase, no início, tão baixo quando o sussurro das rodas: “Ovos e bacon; torradas e
chá; lareira e um banho; lebre cozida em fogo lento”, e continuou: “e geleia de
frutas vermelhas; um cálice de vinho; com café em seguida, com café em
seguida – e depois para a cama; e depois para a cama”.

“Fora daqui!”, disse para meus eus ali reunidos. “A tarefa de vocês terminou.
Estão dispensados. Boa noite.”

E o resto da viagem se passou na deliciosa companhia de meu próprio corpo.



Sobre estar doente

Considerando quão comum é a doença, quão terrível é a mudança espiritual
que ela traz, quão espantosos, quando as luzes da saúde se apagam, são os países
ignotos que são então revelados, quais ermos e desertos da alma uma simples
gripe torna visíveis, considerando os precipícios e as clareiras salpicadas de
vívidas flores que são revelados por uma pequena elevação da temperatura, os
antigos e obstinados carvalhos que são em nós desenraizados pelo evento da
doença, considerando que caímos no poço da morte e sentimos as águas da
aniquilação se fecharem sobre nossa cabeça quando, sentados na cadeira do
dentista, temos um dente arrancado e, depois, ao acordarmos, voltando à
superfície, pensamos nos encontrar na presença dos anjos e dos harpistas,
confundindo o seu “Enxague a boca... enxague a boca” com a saudação da
divindade erguendo-se do chão do Paraíso para nos dar as boas-vindas – quando
pensamos nisso, e em muito mais, como tão frequentemente somos forçados a
fazê-lo, torna-se realmente estranho que a doença não tenha encontrado o seu
lugar, juntamente com o amor e a batalha e a inveja, entre os grandes temas da
literatura. Romances, pensaríamos, teriam sido devotados à gripe; epopeias, à
febre tifoide; odes, à pneumonia; poemas, à dor de dente. Mas não; com umas
poucas exceções – De Quincey  tentou algo parecido em O comedor de ópio;
deve haver um volume ou dois sobre a doença espalhados pelas páginas de
Proust – a literatura faz o possível para sustentar que ela se preocupa com a
mente; que o corpo é simplesmente uma lâmina de vidro através da qual a alma
olha direta e claramente, e, salvo por uma ou duas paixões tais como o desejo e a
cobiça, é nada, desprezível e inexistente. Pelo contrário, justamente o oposto é
verdadeiro. A noite toda, o dia todo, o corpo intervém; embota ou aguça, colore
ou descolora, vira cera no calor de junho, sebo duro na cerração de fevereiro. A
criatura de dentro só pode espiar pela vidraça – manchada ou límpida; não pode,
tal como a bainha da faca ou a vagem de uma ervilha, se separar do corpo por
um único instante; tem de passar por toda a interminável procissão de mudanças,
calor e frio, conforto e desconforto, fome e satisfação, saúde e doença, até que
advenha a inevitável catástrofe; o corpo desfaz-se em cacos e a alma (é o que se
diz) foge. Mas de todo esse drama diário do corpo não existe nenhum registro. As
pessoas sempre escrevem a respeito dos feitos da mente; das ideias que lhes
ocorrem; dos seus nobres planos; sobre como a mente civilizou o universo. Elas a
mostram, no torreão do filósofo, ignorando o corpo; ou chutando-o, feito uma
bola velha de futebol, por léguas de neve e deserto, em busca de conquista ou
descoberta. Essas grandes guerras que o corpo trava, na solidão da cama, tendo a
mente como escrava, contra o ataque da febre ou a chegada da melancolia, são
deixadas de lado. Nem é preciso ir muito longe para encontrar a razão disso.
Encarar essas coisas de frente exigiria a coragem de um domador de leões; uma
filosofia robusta; uma razão enraizada nas entranhas da terra. Na falta disso, esse



monstro, o corpo, esse milagre, sua dor, logo farão com que nos recolhamos ao
misticismo, ou com que nos elevemos, com ligeiras batidas de asas, aos
arrebatamentos do transcendentalismo. Falando mais praticamente, o público
diria que um romance dedicado à gripe careceria de trama; se queixaria de que
nele não haveria amor – erroneamente, entretanto, pois a doença com
frequência põe o disfarce do amor, e prega as mesmas e estranhas peças,
conferindo divindade a certos rostos, obrigando-nos a esperar, hora após hora,
com as orelhas em pé, pelo estalido de uma escada, e atribuindo aos rostos dos
ausentes (cheios de saúde, Deus bem o sabe) uma importância renovada,
enquanto a mente fabrica mil lendas e romances a respeito daqueles para os
quais não tem tempo nem gosto quando se tem saúde. Por fim, entre as
desvantagens da doença como tema de literatura, está a pobreza da língua. O
inglês, capaz de expressar os pensamentos de Hamlet e a tragédia de Lear, não
tem palavras para o calafrio e a dor de cabeça. Tudo se desenvolveu numa única
direção. A mais simples das colegiais, quando se apaixona, tem Shakespeare ou
Keats para expressar seu sentimento por ela; mas deixem um sofredor tentar
descrever uma dor de cabeça a um médico e a língua logo se torna árida. Não há
nada pronto para ele. É obrigado a cunhar palavras por sua conta, e, tomando a
sua dor numa mão e um punhado de puro som na outra (como fez, talvez, o povo
de Babel no começo), macerá-los juntos, de maneira que resulte, ao final, uma
palavra novinha em folha. Será, provavelmente, algo risível. Pois quem, nascido
em berço inglês, consegue tomar liberdades com a língua? Para nós, é uma coisa
sagrada e, portanto, destinada a morrer, a menos que os americanos, cujo gênio
é tão mais feliz na cunhagem de novas palavras do que no arranjo das velhas,
venham em nosso socorro e façam as fontes jorrarem. Mas não é apenas de
uma língua nova que precisamos, mais primitiva, mais sensual, mais obscena,
mas de uma nova hierarquia das paixões; o amor deve ser deposto em favor de
uma febre de quarenta graus; a inveja, dar lugar às pontadas da ciática; a insônia,
fazer o papel de vilão, e o herói, transformar-se num líquido branco e adocicado
– esse poderoso príncipe, com as leves pernas e os olhos da mariposa, chamado,
entre outros nomes, Cloral.2

Mas voltemos ao enfermo. “Estou na cama com gripe”, diz ele, quando, na
verdade, a queixa é de que ninguém lhe é solidário. Estou na cama com gripe –
mas isso pouco transmite a respeito da dimensão da grande experiência: que o
mundo mudou de forma; os instrumentos de trabalho se afastaram; os sons de
alegria, tal como um carrossel ouvido através de campos longínquos, se tornaram
um inalcançável objeto de desejo; e os amigos mudaram, alguns ganhando uma
beleza estranha, outros, deformados, reduzidos à atarracada estatura dos sapos,
enquanto toda a paisagem da vida permanece distante e límpida, como a praia
vista de um navio em alto mar, e o enfermo ora está nos píncaros e não precisa
de ajuda nenhuma, nem dos homens nem de Deus, ora prostra-se, de costas no
chão, feliz se for chutado por uma criada – a experiência não pode ser
transmitida e, como sempre acontece com essas coisas inexprimíveis, seu
próprio sofrimento não serve senão para despertar lembranças nas cabeças de
seus amigos a respeito das gripes deles, das dores e dos achaques deles, que
permaneceram caladas até o último fevereiro, mas que agora gritam alto,



desesperadamente, clamorosamente, pelo divino alívio da solidariedade.
Mas solidariedade é o que não obtemos. O sapientíssimo Destino diz não. Se

os seus filhos, carregados como já estão de tanta desgraça, fossem assumir
também esse peso, acrescentando, em imaginação, as dores de outros às suas
próprias, edifícios deixariam de ser erguidos, as rodovias regrediriam a trilhas
cobertas de grama; seria o fim da música e da pintura; apenas um único e longo
suspiro se ergueria ao Paraíso, e as únicas atitudes possíveis de homens e
mulheres seriam as do horror e do desespero. Por sorte, sempre há alguma
pequena distração – um tocador de realejo na esquina do hospital, uma loja com
algum livro ou uma bobagem qualquer para desviar o nosso pensamento após
termos passado perto de uma cadeia ou casa de correção, alguma gracinha feita
por cão ou gato para nos impedir de converter o hieróglifo em que se condensa a
desgraça do velho mendigo em livros recheados de sórdido sofrimento, e, então,
o vasto esforço de solidariedade que esses repositórios de dor e disciplina, esses
mirrados símbolos do sofrimento, nos pedem para fazer em seu favor é, com
certo desconforto, deixado para mais tarde. A solidariedade é, hoje, prestada
sobretudo pelos vagarosos e fracassados, mulheres em sua maioria (nas quais o
ultrapassado convive, muito estranhamente, com a anarquia e o novo), que, tendo
abandonado a corrida, têm tempo de sobra para gastar em extravagantes e
improfícuas incursões; C. L., por exemplo, que, sentada próximo ao fogo morto
do quarto do doente, dá forma, com toques ao mesmo tempo sóbrios e
imaginativos, à grade da lareira do quarto das crianças, ao pão, à lamparina, aos
realejos na rua e a todas as histórias ingênuas a respeito de crianças e suas
travessuras, próprias de velhas mães de família; A. R., a impulsiva, a
magnânima, que, se desejássemos uma tartaruga gigante para nos consolar ou
um alaúde para nos alegrar, reviraria os mercados de Londres e as traria, de
alguma maneira, embrulhadas em papel, antes do fim do dia; a frívola K. T.,
vestida em sedas e plumas, pintada e empoada (o que também toma tempo)
como se para um banquete de reis e rainhas, que consome todo o seu brilho na
obscuridade dos quartos dos doentes e faz, com seus mexericos e arremedos, os
frascos de remédio retinirem e as chamas se elevarem. Mas essas loucuras
tiveram a sua época; a civilização aponta para um objetivo diferente; para que as
cidades do Meio-Oeste sejam iluminadas pela luz elétrica, a companhia do Sr.
Insull “precisará fazer vinte ou trinta instalações por mês” – e então que lugar
haverá para a tartaruga e o alaúde?

Há, confessemos (e a doença é um grande confessionário), uma franqueza
infantil na doença; dizemos coisas e deixamos escapar verdades que a cautelosa
respeitabilidade da saúde esconde. Sobre a solidariedade, por exemplo; podemos
passar sem ela. Essa ilusão de um mundo moldado de forma a ecoar cada
gemido, de seres humanos tão atados uns aos outros por necessidades e temores
compartilhados que uma fisgada num pulso provoca uma outra, um mundo onde,
por mais estranha que seja a nossa experiência, outras pessoas também a
viveram, onde, por mais longe que viajemos em nossa mente, alguém esteve ali
antes... é tudo uma ilusão. Não conhecemos a nossa própria alma e muito menos
a dos outros. Os seres humanos não vão de mãos dadas por toda a extensão do
caminho. Há, em cada um de nós, uma floresta virgem, emaranhada,



inexplorada; um campo nevado onde não se veem nem pegadas de pássaros.
Aqui caminhamos sozinhos, e preferimos assim. Ser sempre alvo de
solidariedade, estar sempre acompanhado, ser sempre compreendido seria algo
intolerável. Mas, na saúde, é preciso manter o cordial fingimento e reavivar o
esforço – para comunicar, civilizar, compartilhar, cultivar o deserto, educar o
selvagem, trabalhar juntos de dia e divertir-se à noite. Na doença, essa simulação
é interrompida. Assim que a cama exige, ou, profundamente afundados entre
almofadas numa cadeira, levantamos os pés, uma polegada que seja, acima do
chão, apoiando-os numa outra, deixamos de ser soldados do exército dos eretos;
tornamo-nos desertores. Eles marcham para a batalha. Nós flutuamos com os
gravetos na corrente; nos confundimos com as folhas mortas na clareira entre as
árvores, irresponsáveis e desinteressados e aptos, talvez pela primeira vez em
anos, para olhar em volta, olhar para cima – olhar, por exemplo, para o céu.

A primeira impressão desse extraordinário espetáculo é estranhamente
avassaladora. Sob condições normais, olhar para o céu por qualquer intervalo de
tempo é algo impossível. Os passantes teriam sua marcha obstruída e ficariam
desconcertados com a visão de alguém fitando o céu publicamente. Qualquer
nesga que dele conseguimos roubar é mutilada por chaminés e igrejas, serve de
pano de fundo para o homem, indica chuva ou tempo bom, borra as janelas de
dourado e, cobrindo os espaços entre os ramos, completa o páthos dos outonais e
esquálidos plátanos das praças de Londres. Agora, recostados em repouso,
olhando diretamente para o alto, feito folha ou margarida, descobrimos que o céu
difere tanto dessa descrição que é, na verdade, um pouco chocante dar-se conta
disso. Então, essas coisas aconteciam o tempo todo sem que o soubéssemos! –
esse incessante arranjo e desarranjo de formas, esse embate de uma nuvem
contra outra, desenhando vastas fileiras de naves e vagões que se movem do
norte para o sul, esse incessante abre e fecha de cortinas de luz e obscuridade,
essa interminável experimentação com raios dourados e sombras azuis, com o
encobrimento e o desvelamento do sol, com a edificação de muralhas de pedra
para logo serem desmanchadas por um sopro do vento – essa atividade sem fim,
com a dissipação sabe-se lá de quantos milhões de cavalos-vapor de energia, tem
feito valer sua vontade ano após ano. O fato parece exigir comentário e, na
verdade, crítica. Alguém deveria escrever uma carta ao The Times sobre isso.
Dever-se-ia se tirar algum proveito disso. Não se deveria deixar esse gigantesco
cinema fazer, sem parar, exibições para uma sala vazia. Mas observemos um
pouco mais e veremos que uma outra emoção afoga os ímpetos do ardor cívico.
O divinamente belo é também divinamente sem coração. Recursos
incomensuráveis são postos a serviço de algum propósito que nada tem a ver
com o prazer ou o proveito humano. Se fôssemos todos postos de bruços no chão,
imobilizados, rígidos, ainda assim o céu faria experimentos com seus azuis e seus
dourados. Talvez, então, se olharmos para baixo, para algo muito pequeno e
próximo e familiar, encontraremos solidariedade. Examinemos a rosa. Nós a
vimos em flor, tantas vezes, nos jarros, tantas vezes ligada à beleza em seu
apogeu, que nos esquecemos de como ela se mantém na terra, quieta e firme, ao
longo de toda uma tarde. Ela mantém uma atitude de perfeita dignidade e
autocontrole. A sufusão de suas pétalas é de um rigor inimitável. Agora, talvez



deliberadamente, uma delas cai; agora, todas as flores, as de um púrpura
voluptuoso, as cremosas, em cuja polpa encerada uma colher deixou cair um
filete de calda de cereja; os gladíolos; as dálias; os lírios, sacerdotais,
eclesiásticos; as flores com seus solenes colarinhos de cartolina em damasco e
âmbar, todas elas gentilmente inclinam suas corolas em direção à brisa – todas,
com exceção do pesado girassol, que orgulhosamente aceita o sol ao meio dia,
mas, talvez, à noite, rejeite a lua. Ali elas se postam; e são elas, as mais
imperturbáveis, as mais autossuficientes de todas as coisas que os seres humanos
tomam por companhia; elas que simbolizam suas paixões, enfeitam suas festas e
ficam (como se entendessem de sofrimento) sobre os travesseiros dos mortos! É
maravilhoso poder dizer que os poetas encontram na Natureza uma religião; que
as pessoas moram no campo para aprender a virtude com as plantas. É em sua
indiferença que elas são reconfortantes. O campo nevado da mente, onde o
homem não pisou, é visitado pela nuvem, beijado pela pétala que cai, tal como,
em outra esfera, são os grandes artistas, os Miltons, os Popes, que consolam, não
por pensarem em nós, mas por nos esquecerem.

Entrementes, com o heroísmo da formiga ou da abelha, por mais indiferente
que seja o céu ou por mais desdenhosas que sejam as flores, o exército dos
eretos marcha para a batalha. A Sra. Jones pega o seu trem. O Sr. Smith conserta
o seu motor. As vacas são recolhidas para a ordenha. Os homens cobrem o
telhado com colmo. Os cães ladram. As gralhas, erguendo-se em rede, lançam-
se sobre os elmos. A onda da vida se atira sem parar. Só o recostado é que sabe,
afinal, aquilo que a Natureza não faz nenhum esforço para esconder – que ela, no
fim, vencerá; o calor abandonará o mundo; enrijecidos pela geada, deixaremos
de arrastar os pés pelos campos; o gelo se estenderá, em grossas camadas, sobre
fábricas e máquinas; o sol desaparecerá. Ainda assim, quando a terra inteira
estiver coberta e escorregadia, alguma ondulação, alguma irregularidade da
superfície indicará o contorno de um antigo jardim, e ali, a corola furando o
chão, impávidos sob a luz das estrelas, a rosa florescerá, o açafrão arderá. Mas
com a fisgada da vida ainda dentro de nós, temos que continuar nos mexendo.
Não podemos nos transformar pacificamente em montículos rígidos e
vitrificados. Até mesmo o recostado dá um pulo à simples imaginação da geada
sobre os dedos dos pés e se estica para se munir da esperança universal –
Paraíso, Imortalidade. Uma vez que os homens estiveram desejando ao longo de
todas essas eras, eles, com certeza, terão desejado que alguma coisa passasse a
existir; haverá alguma ilha verde onde descansar a mente mesmo que não se
possa plantar os pés ali. Seria de se esperar que a imaginação coletiva da
humanidade já tivesse traçado algum contorno firme disso. Mas não. Abrimos o
Morning Post e lemos o Bispo de Lichfield discorrendo sobre o Paraíso – um
discurso vago, fraco, aguado, inconclusivo. Observamos os fiéis acorrerem a
esses imponentes templos onde, no mais lúgubre dos dias, nos mais úmidos dos
campos, velas serão queimadas, sinos irão tocar, e por mais que, lá fora, as
folhas de outono dancem no chão e os ventos gemam, dentro, as esperanças e os
desejos terão se transformado em crenças e certezas. Parecem serenos? Estão
seus olhos impregnados da luz de sua sublime convicção? Ousaria algum deles
saltar de Beachy  Head direto para o Paraíso? Ninguém, a não ser um simplório,



faria tais perguntas; o pequeno grupo de fiéis se retarda e se arrasta e espreita; a
mãe está exausta; o pai, cansado. Os bispos também estão cansados. Lemos, com
muita frequência, no mesmo jornal, que a diocese presenteou seu bispo com um
carro a motor; que, durante a cerimônia de entrega, algum cidadão proeminente
observou, com óbvia verdade, que o bispo tem mais necessidade de carros a
motor do que qualquer membro de seu rebanho. Mas a criação de paraísos não
precisa de nenhum carro a motor; precisa de tempo e concentração. Precisa da
imaginação de um poeta. Deixados às nossas próprias forças não podemos senão
brincar com isso – imaginar Pepy s no Paraíso, ensaiar breves conversações com
pessoas célebres sobre tufos de tomilho, logo começar a espalhar rumores sobre
alguns de nossos amigos que passaram uma temporada no Inferno, ou, pior
ainda, regressar à terra e optar, uma vez que não há nenhum mal em optar, por
viver repetidamente, ora como homem, ora como mulher, capitão da marinha,
cortesã, Imperador, esposa de agricultor, em cidades esplêndidas e em brejos
distantes, em Teerã e em Tunbridge Wells, na época de Péricles ou de Artur,
Carlos Magno ou George IV – viver e continuar vivendo até termos vivido
inteiramente aquelas vidas embrionárias que ficam ao nosso redor na
adolescência até serem suprimidas pelo “Eu”. Mas o “Eu” não usurpará, se o
desejo tem algum poder, também o Paraíso, condenando a nós, que
desempenhamos nossos papéis aqui como William ou Alice a continuar como
William ou Alice para sempre. Entregues a nossos próprios recursos, é só
carnalmente que conseguimos especular. Precisamos dos poetas para imaginar
por nós. A criação de paraísos deveria ser atribuição do cargo de Poeta
Laureado.

É para os poetas que, de fato, nos voltamos. A doença nos torna indispostos
para as longas campanhas exigidas pela prosa. Não conseguimos comandar todas
as nossas faculdades e manter nossa razão e nosso julgamento e nossa memória
em estado de alerta enquanto um capítulo se sobrepõe a outro, e, à medida que
um se ajeita, devemos estar atentos para a vinda do próximo, até que a estrutura
toda – arcos, torres, ameias – se assente firmemente sobre suas fundações. O
declínio e a queda do Império Romano não é um livro para a gripe, nem A taça
de ouro, nem Madame Bovary. Por outro lado, com a responsabilidade protelada
e a razão temporariamente em suspenso – pois quem vai exigir espírito crítico de
um enfermo ou juízo sensato de quem está preso ao leito? – outros gostos se
afirmam; repentinos, caprichosos, intensos. Roubamos aos poetas as suas flores.
Destacamos um verso ou dois e deixamos que eles se abram nas profundezas da
mente, que estendam suas reluzentes asas e que nadem como peixes coloridos
em verdes águas:

 
e às vezes de tardezinha
apascenta os rebanhos nas campinas crepusculares
[Milton, Comus]

 
vagando, em cerrados rebanhos, pelos montes
Apascentadas pelo vagaroso, relutante vento.
[Shelley, Prometeu acorrentado]



 
Ou há um romance inteiro em três volumes, que dá o que pensar e pode levar

a um verso de Hardy  ou um aforismo de La Bruyère. Mergulhamos nas Cartas
de Lamb – alguns prosadores devem ser lidos como poetas – e encontramos o
que vem a seguir. “Sou um sanguinário assassino de tempo, e o mataria aos
pouquinhos neste exato momento. Mas a serpente é vital.” E quem explicará o
deleite que isso nos dá? Ou abrimos Rimbaud e lemos

 
Ô saisons, ô châteaux
Quelle âme est sans défauts?

 
Ó estações, ó castelos
Que alma há sem falta?

 
e quem será capaz de racionalizar o seu feitiço? Na doença, as palavras

parecem ter um elemento místico. Apreendemos o que está para além de seu
significado superficial, deduzimos instintivamente isto, aquilo e aquilo outro – um
som, uma cor, aqui uma ênfase, ali uma pausa – que o poeta, sabendo que as
palavras são descarnadas em comparação com as ideias, espalhara por sua
página para evocar, quando reunidas, um estado de espírito que nem as palavras
podem expressar nem a razão explicar. A incompreensibilidade tem, na doença,
um enorme poder sobre nós, mais legitimamente, talvez, do que os eretos são
capazes de admitir. Na saúde, o significado impõe-se sobre o som. Nossa
inteligência governa os nossos sentidos. Mas na doença, com a polícia de folga,
nos metemos debaixo de algum obscuro poema de Mallarmé ou de Donne, de
alguma frase em latim ou grego, e as palavras soltam seu perfume, e ondulam
como folhas, e nos salpicam de luz e sombra, e então, se, afinal, lhes
apreendemos o significado, ele é tanto mais rico por ter percorrido seu trajeto
devagar, com todo o frescor nas asas. Os estrangeiros, para quem a língua é
estranha, levam vantagem sobre nós. Os chineses devem perceber o som de
Antônio e Cleópatra melhor do que nós.

A temeridade é uma das propriedades da doença – fora da lei que somos – e
é sobretudo de temeridade que precisamos ao ler Shakespeare. Não é que
devamos deixar a inteligência de lado ao lê-lo, mas quando estamos plenamente
cientes e conscientes, sua fama nos intimida e as opiniões todas de todos os
críticos contribuem para embotar em nós aquela forte certeza de que nada se
interpõe entre nós e ele. Se essa certeza é uma ilusão, trata-se, quando lemos os
grandes, de uma ilusão extremamente útil, de um prazer extraordinariamente
prodigioso, de um estímulo intensamente agudo. Shakespeare está sendo
corrompido; um governo paternalista, da mesma maneira que pôs seu
monumento em Stratford fora do alcance daqueles que querem desenhá-lo, pode
muito bem proibir que se escreva sobre ele. Com todo esse falatório da crítica ao
redor, podemos arriscar, em caráter pessoal, nossas conjecturas, fazer nossas
notas à margem; mas sabendo que alguém o disse antes, ou o disse melhor, tira
toda a graça. A doença, em sua régia sublimidade, põe tudo isso de lado, não
deixando nada senão Shakespeare e a nossa própria pessoa, e com seu



presunçoso poder, nossa presunçosa arrogância, as barreiras desmoronam, os nós
se afrouxam, o cérebro soa e ressoa com Lear ou Macbeth, e até o próprio
Coleridge guincha como um camundongo ao longe. Isso é verdadeiro no que se
refere a todas as peças e até mesmo aos sonetos; é Hamlet que é a exceção.
Hamlet nós lemos apenas uma vez na vida, entre os vinte e os vinte e cinco anos.
Somos, aí, Hamlet, somos a juventude; tal como, para falar a verdade, Hamlet é
Shakespeare, é a juventude. E como se pode explicar o que se é? Não se pode
senão sê-lo. Assim, forçado a voltar o olhar, direta ou obliquamente, para o
próprio passado, o crítico vê algo se mover e se desvanecer em Hamlet, tal como
vemos num espelho o nosso próprio reflexo, e é isso que, ao mesmo tempo que
confere uma permanente variedade à peça, nos impede de sentir, tal como com
Lear ou Macbeth, que o centro é sólido e continua firme, não importando o que
nossas sucessivas leituras depositem sobre ele.

Mas basta de Shakespeare – voltemo-nos para Augustus Hare. Há quem diga
que nem mesmo a doença justifica essas transições; que o autor de A história de
duas vidas nobres não se iguala a Boswell; e se afirmarmos que, na falta do
melhor em literatura, nós gostamos do pior – é a mediocridade que é odiosa –
tampouco teremos nada disso. Que assim seja. A lei está do lado do normal. Mas
para quem sofre uma ligeira elevação de temperatura, os nomes de Hare e
Waterford e Canning sempre emitirão raios de benigno brilho. Não, é verdade, no
que se refere às primeiras cem páginas, mais ou menos. Aí, como
frequentemente ocorre com esses grossos volumes, nós nos atrapalhamos e
corremos o risco de afundar numa pletora de tias e tios. Temos que lembrar a nós
mesmos que existe uma coisa chamada clima; que os próprios mestres muitas
vezes nos deixam intoleravelmente à espera enquanto preparam a nossa mente
para seja lá o que for – a surpresa, a falta de surpresa. Assim, Hare também se
retarda; o encanto se insinua imperceptivelmente em nós; aos poucos, nos
tornamos quase como que alguém da família, embora não inteiramente, pois
nossa sensação da estranheza de tudo permanece, e partilhamos a consternação
da família quando Lorde Stuart deixa a sala – havia um baile em andamento – e,
quando ouvimos falar dele novamente, está na Islândia. Festas, disse ele,
aborreciam-no – assim eram os aristocratas ingleses antes de o casamento com o
intelecto ter adulterado a extraordinária singularidade de suas mentes. A festa os
aborrecia; eles iam embora para a Islândia. Então foi atacado pela mania de
Beckford – construir castelos; e ele deve erguer um château francês no outro lado
do canal, e também erigir, a um grande custo, pináculos e torres para servir de
quartos para os criados, na borda de um precipício à beira do desmoronamento,
de maneira que as camareiras pudessem ver suas vassouras flutuarem pelo
Solent abaixo, e Lady  Stuart ficou muito desolada, mas tirou o melhor proveito
disso e começou, como a dama bem-nascida que era, a plantar, diante da ruína,
plantas perenes; enquanto as filhas, Charlotte e Louisa, cresciam, em seu
incomparável encanto, com lápis nas mãos, sempre desenhando, dançando,
namorando, numa nuvem de gaze. Elas não são muito distintas, é verdade. Pois a
vida então não era a vida de Charlotte e Louisa. Era a vida de famílias, de grupos.
Era uma rede, uma teia que se estendia por tudo e envolvia toda espécie de
primos e dependentes e antigos criados. Tias – tia Caledon, tia Mexborough; avós



– vovó Stuart, vovó Hardwicke; reúnem-se todas numa espécie de coro, e se
alegram e se entristecem e fazem ceias de Natal juntas, e ficam muito velhas e
continuam muito eretas e sentam-se em cadeiras cobertas com guarda-sóis,
recortando flores, ao que parece, de papéis coloridos. Charlotte se casou com
Canning e foi para a Índia; Louisa se casou com Lorde Waterford e foi para a
Irlanda. Depois, as cartas atravessam espaços imensos em vagarosos veleiros e
tudo fica ainda mais demorado e palavroso, e parece não ter fim o espaço e o
tempo de lazer daqueles dias do começo do século XIX, e fés são perdidas e
depois reavivadas pelo exemplo de vida de Hedley  Vicars; tias ficam gripadas,
mas se recuperam; primos se casam; há a fome irlandesa e o Motim Indiano,
mas as duas irmãs, para seu grande mas silencioso pesar, pois naquele tempo
havia coisas que as mulheres, sem filhos para sucedê-las, guardavam no peito
como se fossem pérolas, não voltam. Louisa, abandonada na Irlanda, com Lorde
Waterford caçando o dia inteiro, estava quase sempre muito só, mas se mantinha
no posto, visitava os pobres, dizia palavras de consolo (“Lamento realmente saber
da perda da razão, ou melhor, da memória, de Anthony  Thompson; se,
entretanto, ele puder compreender o suficiente para não confiar senão em nosso
Salvador, ele tem o bastante”) e desenhava sem parar. Enchia milhares de
cadernos com desenhos do entardecer feitos a bico de pena e, além disso,
projetava afrescos para salas de aula em imensas folhas que o carpinteiro
estendia para ela, acolhia ovelhas no quarto, dava cobertores para os guarda-
caças se agasalharem e pintava Sagradas Famílias aos montes, fazendo com que
o grande Watts escrevesse que ali estava alguém da estatura de Ticiano e maior
que Rafael! Lendo isso, Lady  Waterford ria (ela tinha um sadio e generoso senso
de humor); e dizia que ela não passava de uma desenhista de esboços;
praticamente não tinha tido nenhuma lição de pintura em sua vida – prova disso
eram as asas de seus anjos, escandalosamente inacabadas. Além disso, havia a
casa de seu pai, eternamente despencando no mar; ela tinha que escorá-la; tinha
que entreter seus amigos; tinha que encher seus dias com toda espécie de ações
de caridade até seu Senhor voltar da caça, e depois, muitas vezes à meia-noite,
ela o desenharia com seu rosto de cavalheiro meio escondido numa tigela de
sopa, sentada ao lado dele, com seu caderno embaixo de uma luz. Ele sairia de
novo, a cavalo, majestoso como um cruzado, para caçar raposas, e, a cada vez,
ela lhe acenaria, pensando: e se essa fosse a última? E assim foi uma certa
manhã. Seu cavalo tropeçou. Ele morreu. Ela o sabia antes de lhe contarem, e Sir
John Leslie nunca esqueceria, quando ela correu escada abaixo no dia em que o
enterraram, a beleza da grande dama em pé à janela para ver o carro fúnebre
partir, nem, quando ele ali voltou, como a cortina, pesada, da metade do período
vitoriano, de pelúcia talvez, estava toda amarrotada no lugar onde, em sua
agonia, ela tinha se agarrado.

2 Virginia associa, aqui, o Cloral (hidrato de cloral), um medicamento com
forte efeito sedativo e hipnótico, à mariposa, para ela, sobretudo na passagem de
seu estado de larva a inseto plenamente formado, uma imagem do êxtase e do
arrebatamento criativo. A expressão “outros nomes” remete a outras fontes de
estímulo criativo, incluindo, possivelmente, sua própria “loucura”.





A pintura

É provável que algum professor tenha escrito um livro sobre o assunto, mas,
se escreveu, não chegou até nós. “As paixões das artes” seria, mais ou menos, o
seu título, e trataria dos namoros entre a música, a literatura, a escultura e a
arquitetura e dos efeitos que as artes tiveram umas sobre as outras ao longo do
tempo. Na falta de uma tal pesquisa, parece que a literatura tem sido a mais
sociável e porosa de todas: a escultura influenciou a literatura grega; a música, a
elisabetana; a arquitetura, a literatura inglesa do século XVIII; e, agora, sem
dúvida, estamos sob o domínio da pintura. Se todas as pinturas modernas fossem
destruídas, um crítico do século XXV seria capaz de deduzir, com base apenas
nos livros de Proust, a existência de Matisse, Cézanne, Derain e Picasso; ele seria
capaz de dizer, com esses volumes à sua frente, que pintores extraordinariamente
originais e fortes deviam estar, na sala ao lado, cobrindo uma tela atrás da outra,
apertando um tubo atrás do outro.

Contudo, é extremamente difícil precisar o ponto exato em que a pintura se
fez sentir na obra de um escritor tão completo. Nos escritores parciais e
incompletos, isso é muito fácil de ser detectado. O mundo está cheio, neste
momento, de aleijados, vítimas da arte da pintura, que pintam maçãs, rosas,
aparelhos de porcelana, romãs, tamarindos e jarrões de vidro tão bem quanto
palavras poderiam pintá-los, o que quer dizer, é claro, que não muito bem.
Podemos com certeza dizer que um escritor cuja escrita apela principalmente ao
olho é um mau escritor; que se, ao narrar, digamos, um encontro num jardim,
ele descreve rosas, lírios, cravos e sombras na grama, de maneira que possamos
vê-los, mas deixa que deles se infiram ideias, motivos, impulsos e emoções, é
porque ele é incapaz de usar seu meio para os propósitos para os quais ele foi
criado e é, como escritor, um homem sem pernas.

Mas é impossível fazer essa acusação contra Proust, Hardy, Flaubert ou
Conrad. Eles utilizam os olhos sem, de forma alguma, incapacitar a pena, e os
utilizam de uma maneira que nenhum romancista antes deles utilizou. Charcos e
bosques, mares tropicais, navios, ancoradouros, salas de visita, flores, roupas,
atitudes, efeitos de luz e sombra – eles nos dão tudo isso com uma precisão e uma
sutileza que nos faz exclamar que agora, finalmente, os escritores começaram a
usar os olhos. Não que, na verdade, qualquer desses grandes escritores pare por
um momento para descrever um jarro de cristal como se fosse um fim em si
mesmo; os jarros em cima das lareiras são sempre vistos através dos olhos das
mulheres presentes na sala. A cena toda, embora sólida e pictorialmente
construída, é sempre dominada por uma emoção que não tem nada a ver com o
olho. Mas foi o olho que fertilizou seu pensamento; foi o olho, em Proust,
sobretudo, que veio em socorro dos outros sentidos, combinou-se com eles,
produzindo efeitos de extrema beleza e de uma sutileza até então desconhecida.
Eis aqui uma cena num teatro, por exemplo. Precisamos compreender as



emoções de um jovem cavalheiro provocadas por uma dama num camarote
abaixo. Com uma abundância de imagens e comparações, somos levados a
apreciar as formas, as cores, a própria fibra e a textura dos assentos de pelúcia e
os vestidos das damas e a debilidade ou a força, o brilho ou o colorido, da luz. Ao
mesmo tempo que nossos sentidos absorvem tudo isso, nossas mentes vão
cavando túneis, lógica e intelectualmente, na obscuridade das emoções do jovem
cavalheiro que, à medida que se ramificam e modulam e se estendem para cada
vez mais longe, penetram, afinal, tão profundamente, desaparecem num
fragmento tão minúsculo de significado, que mal conseguimos continuar
acompanhando não fosse pelo fato de que, de repente, num lampejo atrás do
outro, numa metáfora atrás da outra, o olho ilumina aquela caverna de escuridão,
mostrando-nos as formas brutas, tangíveis, materiais dos pensamentos
incorpóreos pendentes como morcegos da escuridão primeva na qual a luz nunca
antes entrara.

Um escritor tem, assim, necessidade de um terceiro olho cuja função é
acudir os outros sentidos quando eles gritam por socorro. Mas é muito duvidoso
que ele logo aprenda qualquer coisa da pintura. De fato, parece ser verdade que
os escritores são, entre todos os críticos das pinturas, os piores – os mais
preconceituosos, os mais parciais em seus julgamentos; se os abordarmos em
galerias, desarmarmos suas desconfianças e fizermos com que nos digam
honestamente o que lhes agrada nas pinturas, eles confessarão que não é, de jeito
nenhum, a arte da pintura. Eles não estão ali para compreender os problemas da
arte da pintura. Eles estão atrás de algo que possa ser útil para eles próprios. É
apenas assim que podem converter essas imensas galerias de câmaras de tortura
feitas de enfado e desespero em corredores alegres, em lugares agradáveis
cheios de pássaros, em santuários onde o silêncio reina supremo. Livres para
seguir seu próprio caminho, para selecionar e escolher como quiserem, eles
acham as pinturas modernas, dizem eles, muito úteis, muito estimulantes.
Cézanne, por exemplo – nenhum pintor provoca mais o sentido literário do que
ele, porque suas pinturas estão tão audaciosa e provocativamente satisfeitas de
serem tinta e não palavras que o próprio pigmento, dizem eles, parece nos
desafiar, pressionar algum nervo, estimular, provocar. Essa pintura, por exemplo,
eles explicam (diante de uma paisagem rochosa, toda clivada como que por um
martelo de gigante, em estrias de cor opala, silenciosa, sólida, serena), desperta
em nós palavras onde não pensávamos existir; sugere formas onde nunca vimos
nada a não ser ar rarefeito. Enquanto contemplamos, as palavras começam a
erguer seus frágeis membros na desbotada fronteira da língua sem dono, para
afundar de novo, em desespero. Nós as arremessamos como redes sobre uma
praia rochosa e inóspita; elas se apagam e desaparecem. É vão, é inútil; mas não
podemos nunca resistir à tentação. Os pintores silenciosos, Cézanne e o Sr. Sickert,
nos fazem de tolos tantas vezes quanto quiserem.

Mas os pintores perdem sua capacidade assim que tentam falar. Eles
precisam dizer o que têm para dizer mudando os verdes em azuis, pondo uma
camada em cima da outra. Eles precisam trançar seus feitiços como uma cavala
atrás do vidro de um aquário, em silêncio, misteriosamente. Deixe-os levantar o
vidro e começar a falar e o feitiço se quebra. Uma pintura que conta uma



história é tão patética e absurda quanto um truque feito por um cachorro, e nós o
aplaudimos apenas porque sabemos que é tão difícil para um pintor contar uma
história com seu pincel quanto o é para um cão pastor equilibrar uma bolacha no
nariz. A história do quadro de Rossetti, “Dr. Johnson na Mitra”, é muito mais bem
contada por Boswell; numa pintura, o rouxinol de Keats é mudo; com a metade
de uma folha de caderneta podemos contar com palavras todas as histórias de
todas as pinturas do mundo.

Não obstante, eles admitem, circulando pela galeria, mesmo quando não nos
arrastam para os heroicos esforços que têm produzido tantos monstros abortivos,
que pinturas são coisas muito agradáveis. Há muito a aprender com elas. Essa
pintura de um charco num dia ventoso mostra-nos muito mais claramente do que
poderíamos ver por nós mesmos os verdes e os pratas, e a água correndo, os
chorões inclinados tremulando ao vento, e nos faz tentar encontrar frases para
isso tudo, sugere inclusive uma figura parada lá no meio dos juncos, ou saindo
dos portões do pátio da fazenda em botas de cano alto e vestindo um
impermeável. Essa natureza morta, continuam eles, apontando para um jarro de
lírios-tocha, é para nós o mesmo que um filé para um enfermo – uma orgia de
sangue e sustento, de tão famintos que estávamos em nossa dieta feita de negra e
magra tinta de impressão. Nós nos aninhamos em sua cor, nos alimentamos e nos
empanturramos de amarelo e vermelho e dourado até cairmos, nutridos e
contentes. Nosso sentido da cor parece miraculosamente aguçado. Carregamos
essas rosas e lírios-tocha por toda parte conosco durante dias, elaborando-os de
novo em palavras. De um retrato, também, obtemos quase sempre algo que vale
a pena ter – a sala, o nariz, as mãos de alguém, algum pequeno efeito de
personagem ou circunstância, alguma coisinha para colocar nos bolsos e levar
embora. Mas, de novo, o pintor de retrato deve tentar não falar; ele não deve
dizer: “Isto é maternidade; aquilo, intelecto”; o máximo que deve fazer é dar
uma batidinha na parede da sala ou no vidro do aquário; ele deve chegar bem
perto, mas algo deve sempre nos separar dele.

Há artistas, na verdade, que já nascem sendo bons nisso de batidinhas; assim
que vemos uma pintura de Degas com uma dançarina amarrando os laços das
sapatilhas exclamamos: “Quanta graça!”, exatamente como se tivéssemos lido
um discurso feito por Congreve. Degas destaca uma cena e a comenta
exatamente como um grande escritor de comédia o faz, mas silenciosamente,
sem, em momento algum, infringir a reticência própria da pintura. Nós rimos,
mas não com os músculos que riem na leitura. Mile Lessore tem esse mesmo
raro e curioso poder. Como são cheios de graça seus cavalos de circo ou seus
grupos de pé com seus binóculos ou seus violinistas no poço da orquestra! Como
ela aviva nosso sentido do propósito e da alegria da vida ao dar uma batidinha no
outro lado da parede! Matisse dá batidinhas; Derain dá batidinhas; o Sr. Grant dá
batidinhas; Picasso, Sickert, a Sra. Bell, por outro lado, são todos tão mudos quanto
uma cavala.

Mas os escritores já disseram o bastante. Suas consciências estão inquietas.
Ninguém sabe melhor do que eles, murmuram os escritores, que essa não é a
maneira de olhar pinturas; que eles são libélulas irresponsáveis, simples insetos,
crianças destruindo de maneira travessa obras de arte ao arrancar pétala por



pétala. Em suma, é melhor eles darem o fora, pois aí, abrindo a remo seu
caminho pelas águas, devaneando, abstraído, contemplativo, vem um pintor, e,
pondo suas coisinhas nos bolsos, eles vão embora ligeiro, para não serem
surpreendidos em sua travessura e serem obrigados a sofrer a mais extrema das
penalidades, a mais refinada das torturas – serem obrigados a olhar pinturas na
companhia de um pintor.



O cinema

Dizem que não existe mais o selvagem em nós, que estamos no último estágio
da civilização, que tudo já foi dito e que é tarde demais para ter alguma ambição.
Mas é de se presumir que esses filósofos tenham esquecido o cinema. Eles nunca
viram os selvagens do século XX num cinema, assistindo a filmes. Eles nunca se
sentaram à frente da tela para poderem refletir que, apesar de todas as roupas
que carregam no corpo e de todos os tapetes aos seus pés, não há uma grande
distância a separá-los daqueles homens nus e de olhos arregalados que batiam
uma barra de ferro na outra e experimentavam nesse clangor um gostinho da
música de Mozart.

As barras nesse caso estão, é claro, tão altamente lavradas e tão cobertas de
detritos de matéria estranha que é muito difícil ouvir qualquer coisa
distintamente. Tudo são bolhas e borbulhas, fervilhamento e caos. Estamos
examinando a borda de um caldeirão no qual fragmentos parecem ferver e de
vez em quando algum enorme vulto parece se erguer e se alçar do meio do caos,
e o selvagem em nós se joga, com prazer, para a frente. Contudo, para começo
de conversa, a arte do cinema parece uma arte simples e até mesmo estúpida.
Este é o rei apertando as mãos dos jogadores de um time de futebol; aquele é o
iate de Sir Thomas Lipton; aquele outro é Jack Horner ganhando o Grande
Prêmio Nacional de Turfe. O olho devora tudo instantaneamente, e o cérebro,
agradavelmente provocado, se acomoda para ver coisas acontecendo sem se
preocupar em pensar. Pois o olho comum, o olho inglês sem qualquer inclinação
estética, é um mecanismo simples, que garante que o corpo não caia num
buraco, provê o cérebro de distrações e guloseimas e pode assumir a tarefa de
agir como uma babá competente até que o cérebro chegue à conclusão de que é
hora de despertar. Por que ele se surpreende, então, por se acordar de repente no
meio de sua doce sonolência e gritar por socorro? O olho está em dificuldades. O
olho diz para o cérebro: “está acontecendo algo que eu absolutamente não
compreendo. Preciso de você”. Juntos, eles olham para o rei, para o barco, para
o cavalo, e o cérebro logo vê que eles adquiriram uma qualidade que não
pertence ao simples fotógrafo da vida real. Eles se tornaram não mais bonitos, no
sentido em que as pinturas são bonitas, mas, como dizê-lo? (nosso vocabulário é
desgraçadamente insuficiente) mais reais, ou adquiriram uma realidade
diferente daquela que percebemos na vida cotidiana. Nós os vemos tais como
eles são quando nós não estamos ali. Nós vemos a vida tal como ela é quando nós
não temos nela nenhuma participação. Enquanto contemplamos, parecemos
distanciados da insignificância da existência real, suas preocupações, suas
convenções. O cavalo não nos jogará ao chão. O rei não apertará nossa mão. A
onda não molhará nossos pés. Observar dessa posição privilegiada os bufões de
nossa espécie nos deixa tempo para ter piedade e diversão, para generalizar, para
dotar um único homem com os atributos de uma raça; observar os barcos



velejarem e as ondas quebrarem nos deixa tempo para abrir toda a nossa mente
para a beleza e registrar, por cima disso, a estranha sensação de que a beleza
continuará a ser bela quer a vejamos quer não. Além disso, tudo isso aconteceu,
ficamos sabendo, há dez anos. Estamos vendo um mundo que foi tragado pelas
ondas. As noivas estão emergindo da Abadia; os recepcionistas estão animados;
as mães estão chorosas; os convidados estão alegres; e tudo está feito e acabado.
A guerra abriu seu abismo aos pés de toda essa inocência e desconhecimento.
Mas foi então que nós dançamos e giramos, foi então que o sol brilhou e as
nuvens deslizaram, até o derradeiro fim. O cérebro acrescenta tudo isso ao que o
olho vê na tela.

Mas os produtores cinematográficos parecem descontentes com essas óbvias
fontes de interesse – as maravilhas do mundo real, voos de gaivotas ou navios no
Tâmisa; a fascinação da vida contemporânea – a Mile End Road; o Piccadilly
Circus. Eles querem melhorar, alterar, fazer uma arte própria, o que é natural,
pois tanta coisa está dentro de sua esfera de ação. Muitas artes se mostravam, no
início, prontas a dar sua contribuição. Por exemplo, havia a literatura. Todos os
romances famosos do mundo com seus próprios personagens e suas cenas
famosas estavam pedindo para serem levados à tela. O que poderia ser mais
fácil, o que poderia ser mais simples? O cinema caiu sobre sua presa com uma
enorme rapacidade e, até este momento, permanece, em grande parte, sobre o
corpo de sua desgraçada vítima. Mas os resultados têm sido desastrosos para
ambos. A aliança é pouco natural. Olho e cérebro são brutalmente
desmembrados quando tentam, inutilmente, trabalhar em dupla. O olho diz: “Eis
aqui Ana Karenina”, e a voluptuosa dama trajando veludo negro e portando
pérolas surge diante de nós. O cérebro exclama: “Isso tanto pode ser Ana
Karenina quanto a rainha Vitória”. Pois o cérebro conhece Ana quase
inteiramente pelo interior de sua mente – seu charme, sua paixão, seu desespero,
enquanto toda a ênfase está agora posta em seus dentes, suas pérolas e seus
veludos. O cinema prossegue: “Ana se apaixona por Vronski” – quer dizer, a
dama em veludo negro cai nos braços de um cavalheiro em uniforme e eles se
beijam com enorme gosto, grande deliberação e infinita gesticulação num sofá,
numa biblioteca extremamente bem mobiliada. Nós caminhamos, assim, aos
trancos e barrancos, pelos romances mais famosos do mundo. Nós os grafamos,
assim, em palavras ou em uma única sílaba escritas como a garatuja de um
estudante analfabeto. Um beijo é amor. Uma cadeira quebrada com violência é
ciúme. Um sorriso é felicidade. A morte é um carro fúnebre. Nenhuma dessas
coisas tem a mínima conexão com o romance que Tolstói escreveu e é apenas
quando desistimos de ligar as imagens com o livro que adivinhamos – por alguma
cena, pelo jeito como um jardineiro apara a grama lá fora, por exemplo, ou
como uma árvore balança seus galhos ao sol – o que o cinema conseguiria fazer
se tivesse que se haver apenas com seus próprios recursos.

Mas quais são, então, os seus próprios recursos? Se deixasse de ser um
parasita, de que maneira ele caminharia ereto? Na atualidade, é apenas a partir
de pistas e acidentes que se pode formular qualquer conjectura. Por exemplo,
numa exibição de Dr. Caligari outro dia, uma sombra com a forma de um girino
apareceu de repente num canto da tela. Ela dilatou-se até chegar a um tamanho



imenso, tremeu, inchou um pouco mais e voltou à sua insignificância. Por um
momento, foi como se ela corporificasse alguma imaginação monstruosa e
doentia do cérebro do lunático. Por um momento, foi como se o pensamento
pudesse ser transmitido com mais eficácia por uma forma do que por palavras.
O medo do girino parecia expressar-se por sua monstruosidade e tremulação, e
não pela frase “Estou com medo”. Na verdade, a sombra era acidental, e o
efeito não era intencional. Mas se uma sombra, num certo momento, pode
sugerir muito mais que os gestos e as palavras reais de homens e mulheres num
estado de medo, parece evidente que o cinema tem ao seu alcance inumeráveis
símbolos para emoções que não conseguiram até agora encontrar expressão. O
terror tem, além das suas modalidades comuns, a forma de um girino; ele se
expande, incha, tremula, desaparece. A raiva pode se contorcer como um verme
enfurecido fazendo zigue-zagues negros ao longo de uma tela branca. Ana e
Vronski não precisam mais franzir a testa e fazer esgares. Eles têm à sua
disposição... mas aqui a imaginação se atrapalha e mostra-se relutante. Pois que
características possui o pensamento que podem se tornar visíveis ao olho sem a
ajuda de palavras? Ele tem rapidez e lentidão; é reto como uma flecha e
nebuloso como um circunlóquio. Mas tem também uma inveterada tendência,
especialmente em momentos de emoção, a fazer as imagens correrem lado a
lado com ele, a criar um símile da coisa pensada, como se assim fazendo ele
removesse seu ferrão, ou a tornasse bela e compreensível. Em Shakespeare,
como todo mundo sabe, as ideias mais complexas, as emoções mais intensas
formam cadeias de imagens pelas quais passamos, por mais que mudem rápida
e completamente, como que subindo as voltas e espirais de uma escada tortuosa.
Mas obviamente as imagens do poeta não são esculpidas em bronze ou traçadas
com lápis e tinta. Elas consistem de mil sugestões, das quais a visual é apenas a
mais óbvia ou prevalente. Até mesmo a mais simples das imagens, como a do
verso de Burns (“Meu amor é como uma rubra, rubra rosa, que acaba de brotar
em junho”), nos presenteia com a umidade e o calor e o brilho do carmesim e a
maciez das pétalas inextricavelmente misturadas e encadeadas no balanço de um
ritmo que sugere a ternura emocional do amor. Tudo isso, que é acessível às
palavras e apenas às palavras, o cinema deve evitar.

Mas se uma parte tão grande de nosso pensamento e nosso sentimento está
ligada à visão, deve haver algum resíduo de emoção visual não captado pelo
artista ou pelo poeta-pintor que pode estar à espera do cinema. Que esses
símbolos serão bastante diferentes dos objetos reais que vemos diante de nós
parece altamente provável. Algo abstrato, algo móvel, algo que exija apenas a
mínima ajuda das palavras ou da música para se tornar inteligível – os filmes
podem, no futuro, ser compostos desses movimentos, dessas abstrações. E uma
vez que essa dificuldade primeira tenha sido resolvida, uma vez que algum novo
símbolo para expressar o pensamento seja encontrado, o cineasta tem uma
enorme riqueza à sua disposição. As realidades físicas, os próprios seixos da
praia, os próprios tremores dos lábios, são dele; é só querer. Seu Vronski e sua
Ana estão ali, em carne e osso. Se a essa realidade ele pudesse acrescentar
emoção e pensamento, então ele logo começaria a colher sua recompensa.
Então, tal como se pode ver a fumaça saindo do Vesúvio, seríamos capazes de



ver pensamentos selvagens e adoráveis e grotescos saindo de homens de terno e
de mulheres com cabelos à la garçonne. Deveríamos ver essas emoções se
misturando e afetando umas às outras. Deveríamos ver mudanças violentas de
emoção produzidas por sua colisão. Os mais fantásticos contrastes poderiam
cintilar à nossa frente com uma velocidade que o escritor em vão se esforçaria
por obter. O passado poderia ser revisto, as distâncias poderiam ser reduzidas a
nada. E aqueles terríveis deslocamentos que são inevitáveis quando Tolstói tem
que passar da história de Ana à história de Levin poderiam ser ligados por algum
truque de cenário. A continuidade da vida humana deveria ser mantida à nossa
frente pela repetição de algum objeto comum a ambas as vidas.

Todo esse jogo de adivinhação e de rude filosofar sobre forças desconhecidas
aponta, de qualquer maneira, não na direção de qualquer arte que conhecemos,
mas na direção de uma arte sobre a qual podemos apenas conjecturar. Aponta
para uma longa estrada cheia de obstáculos de todo tipo. Pois o cineasta deve se
tornar dono de sua convenção, tal como os pintores e os escritores e os músicos
fizeram antes dele. Ele deve nos fazer acreditar que aquilo que ele nos mostra,
por fantástico que pareça, tem alguma relação com as grandes veias e artérias
de nossa existência. Ele deve conectá-lo com o que gostamos de chamar de
realidade. Ele deve nos fazer acreditar que nossos amores e ódios também estão
nesse caminho. Pode-se facilmente adivinhar como um processo desses está
destinado a ser lento e tratado com aflição e ridículo e indiferença quando
lembramos quanto qualquer novidade nos aflige, quanto até o menor broto na
mais velha das árvores ofende nossa compreensão do que é adequado. E aqui
não se trata de um broto, mas de um novo tronco e de novas raízes saltando da
terra.

Contudo, por remotas que sejam, não há falta de indicações de que as
emoções estão se acumulando, de que o tempo é chegado, e a arte do cinema
está prestes a vir à luz. Comtemplar multidões, contemplar o caos das ruas da
maneira relaxada pela qual as faculdades desligadas do hábito contemplam e
esperam é, às vezes, como se os movimentos e as cores, as formas e os sons
tivessem se juntado e tivessem ficado esperando por alguém que se apoderasse
deles e convertesse sua energia em arte; então, sem terem sido captados, eles se
dispersam e fogem de novo, separados. No cinema, por um momento, através
das névoas das emoções irrelevantes, através da grossa coberta de imensa
habilidade e enorme eficiência, têm-se vislumbres de algo vital no seu interior.
Mas o pique da vida é instantaneamente coberto por mais habilidade e maior
eficiência.

Pois o cinema veio à luz com o lado errado na frente. A habilidade mecânica
está muito mais adiantada que a arte a ser expressada. É como se os membros da
tribo selvagem, em vez de encontrar duas barras de ferro com que brincar,
tivessem encontrado, espalhados pela praia, violinos, flautas, saxofones, pianos de
cauda feitos por Érard e Bechstein, e tivessem começado, com incrível energia,
mas sem saber uma nota de música, a martelar e a batucar em todos eles ao
mesmo tempo.



O sol e o peixe

É um jogo divertido, especialmente para uma manhã sombria de inverno.
Dizemos para o olho: Atenas; Segesta; rainha Vitória; e esperamos tão
submissamente quanto possível para ver o que acontecerá em seguida. E é
possível que nada aconteça, e é possível que muitas coisas aconteçam, mas não
as coisas que poderíamos esperar. A velha dama com óculos de aros de tartaruga
– nossa falecida rainha – está bastante vívida; mas, de alguma forma, ela se
juntou com um soldado em Piccadilly  que se abaixa para pegar uma moeda;
com um camelo amarelo que passa, gingando, por uma arcada nos Kensington
Gardens; com uma cadeira de cozinha e um distinto e idoso cavalheiro que abana
seu chapéu. Abandonada há anos na mente, a ela se grudaram todos os tipos de
matéria. Quando dizemos rainha Vitória, desenhamos uma coleção tão
heterogênea de objetos que seria preciso ao menos uma semana para ordená-la.
Por outro lado, podemos dizer para nós mesmos Mont Blanc ao amanhecer; Taj
Mahal ao luar; e a mente continua uma folha em branco. Pois um cenário só
sobrevive na estranha poça em que depositamos nossas memórias se tiver a boa
sorte de se juntar a alguma outra emoção pela qual ela é preservada. As vistas se
casam, incongruentemente, morganaticamente (como a rainha e o camelo), e se
mantêm, assim, mutuamente vivas. O Mont Blanc, o Taj  Mahal, vistas para as
quais viajamos e que suamos para ver, apagam-se e perecem e desaparecem
porque não conseguiram encontrar o par certo. É possível que não vejamos, no
nosso leito de morte, nada mais majestoso do que um gato e uma velha senhora
com uma touca para passear ao sol. As grandes vistas terão morrido por falta de
parceiros.

Assim, nesta manhã sombria de inverno, quando o mundo real se apagou,
vejamos o que o olho pode fazer por nós. Mostre-me o eclipse,3 dizemos ao olho;
vejamos o estranho espetáculo de novo. E imediatamente vemos – mas o olho da
mente apenas por obséquio é um olho; é um nervo que ouve e cheira, que
transmite frio e calor, que está ligado ao cérebro e estimula a mente a
discriminar e a especular – é apenas por uma questão de brevidade que dizemos
que “vemos” imediatamente uma estação de trem à noite. Uma multidão está
reunida atrás de uma barreira; mas que multidão curiosa! Trazem impermeáveis
pendurados nos braços; nas mãos carregam maletas. Têm uma aparência
provisória, improvisada. Têm aquela unidade comovente e perturbadora que
vem da consciência de que eles (mas aqui seria mais próprio dizer “nós”) têm
um propósito em comum. Nunca houve propósito mais estranho do que o que nos
juntou naquela noite de junho na estação ferroviária de Euston. Nós íamos ver a
aurora. Trens como os nossos estavam, naquele exato momento, dando a partida
em toda a Inglaterra para ver a aurora. Todos os narizes apontavam para o norte.
Quando, por um instante, paramos nas profundezas do campo, havia a pálida luz
amarela dos carros a motor também apontando para o norte. Não havia ninguém



dormindo, ninguém parado na Inglaterra naquela noite. Todos estavam viajando
para o norte. Todos estavam pensando na aurora. À medida que a noite avançava
no céu, aquilo que era o objeto de muitos milhões de pensamentos adquiria
substância e importância maiores que de costume. A consciência da suave e
esbranquiçada abóbada acima de nós ganhava peso à medida que as horas
passavam. Quando, no começo da gélida manhã, viramos numa beira da estrada
em Yorkshire, nossos sentidos estavam orientados de uma maneira diferente da
costumeira. Não estávamos mais em relação apenas com as pessoas, as casas e
as árvores; estávamos em relação com o mundo inteiro. Viemos não para nos
alojar no quarto de uma pousada; viemos para umas poucas horas de intercurso
incorporal com o céu.

Estava tudo muito pálido. O rio estava pálido e os campos, repletos de grama
e de flores em pendão que deveriam ter sido vermelhas, não tinham nenhuma
cor, mas ficavam ali sussurrando e ondulando em torno de casas descoloridas.
Agora a porta da casa se abria e dela saíam, para se juntar à procissão, o
agricultor e sua família, em suas roupas domingueiras, limpos, sombrios e
silenciosos como se estivessem subindo a ladeira para ir à igreja; ou, às vezes, as
mulheres simplesmente se inclinavam nos parapeitos das janelas dos quartos do
andar de cima para ver a procissão passar, aparentemente com divertido desdém
– eles percorreram centenas de quilômetros, e para quê? pareciam dizer elas, em
completo silêncio. Tínhamos a estranha sensação de estar comparecendo a um
encontro marcado com um ator de proporções tão vastas que chegaria silencioso
e estaria em toda parte.

Quando chegamos ao local do encontro, uma alta montanha cujos morros
estendiam seus braços pela úmida e escura charneca lá embaixo, também nós
tínhamos assumido – embora estivéssemos sentindo frio e os nossos pés, enfiados
num lamaçal marrom, provavelmente estivessem ainda mais frios, embora
alguns de nós estivessem agachados, cobertos com impermeáveis, comendo em
meio a xícaras e pratos, e outros estivessem fantasticamente bem vestidos, e
ninguém com sua melhor cara – tínhamos assumido, ainda assim, certo ar de
dignidade. Ou, talvez melhor, tivéssemos abandonado as estreitas marcas e
etiquetas da individualidade. Estávamos alinhados em silhueta contra o céu e
tínhamos a aparência de estátuas postadas em destaque na crista do mundo.
Éramos muito, muito velhos; éramos homens e mulheres do mundo primevo
vindos para saudar a aurora. Essa deve ter sido a impressão causada pelos
adoradores de Stonehenge em meio a tufos de grama e blocos de pedra. De
repente, do carro a motor de algum fidalgo de Yorkshire, saltaram quatro
enormes e esguios cães rubros, predadores do mundo antigo, pelo jeito cães de
caça, saltitando e cheirando o chão, no rastro de algum veado ou javali. Enquanto
isso, o sol nascia. Uma nuvem resplandecia tal como resplandece uma cortina
quando a luz aumenta lentamente por detrás. Dela caíam serpentinas douradas
em forma de cunha, marcando as árvores no vale verde e nos povoados
marrom-azulados. No céu atrás de nós, ilhas brancas nadavam em lagos azul-
claros. Era um céu aberto e límpido, mas à nossa frente uma acumulação de
neve fofa tinha se formado. Entretanto, enquanto observávamos, víamos que ela
se mostrava, aqui e ali, desfeita e rala. O dourado aumentou por um tempo,



fazendo a alvura derreter-se e virar uma gaze flamejante que se tornava frágil,
cada vez mais frágil, até que, por um instante, vimos o sol em todo o seu
esplendor. Então houve uma pausa. Houve um momento de suspense, como o
que precede uma corrida. O juiz, com o relógio na mão, contava os segundos.
Agora foi dada a partida.

O sol tinha que correr através das nuvens e alcançar a meta, que era uma
delicada transparência situada à direita, antes que os sagrados segundos
chegassem ao fim. Ele partiu. As nuvens lançavam todo tipo de obstáculos em
seu caminho. Elas se obstinavam, elas atrapalhavam. Ele arremetia através
delas. Podia-se senti-lo, quando estava invisível, disparando e voando. Sua
velocidade era tremenda. Agora estava à vista e vivo; agora, encoberto e sumido.
Mas sempre se podia senti-lo voando e avançando através da escuridão em
direção à sua meta. Por um segundo, ele emergiu e mostrou-se para nós através
de nossos óculos, um sol escavado, um sol crescente. Era prova, talvez, de que
estava dando o melhor de si para nosso proveito. Agora fazia o seu último
esforço. Agora estava completamente coberto. Os momentos passavam. Todos
conferiam seus relógios. Os sagrados vinte e quatro segundos tinham começado.
A menos que conseguisse superar as dificuldades antes que o último segundo
tivesse terminado, ele perdera. Contudo, podia-se senti-lo rasgando e correndo
por trás das nuvens para conseguir passar; mas as nuvens o retinham. Elas se
espalhavam; se adensavam; retardavam-no, amorteciam-lhe a velocidade. Dos
vinte e quatro segundos restavam apenas cinco, e ele ainda estava obscurecido.
E, à medida que os fatais segundos passavam e nos dávamos conta de que o sol
estava sendo derrotado, tinha agora, na verdade, perdido a corrida, toda a cor
começou a desaparecer da charneca. O azul tornou-se roxo; o branco tornou-se
lívido tal como na iminência de uma tempestade violenta mas sem vento. Faces
rosadas tornavam-se verdes, e ficou mais frio do que nunca. Era a derrota do sol,
e isso era tudo, assim pensamos nós, voltando-nos, desapontados, do inexpressivo
lençol de nuvem à nossa frente para as charnecas atrás de nós. Elas estavam
lívidas, elas estavam roxas; mas de repente nos demos conta de que algo mais
estava prestes a acontecer; algo inesperado, horrível, inevitável. A sombra que se
tornava cada vez mais escura por sobre o charco era como o adernamento de
um barco, o qual, em vez de se endireitar no momento crítico, inclina-se um
pouco mais e depois um pouco mais ainda; e de repente vira. Foi desse jeito que
a luz adernou e virou e foi embora. Era o fim. A carne e o sangue do mundo
estavam mortos e restava apenas o esqueleto. Ficaram dependurados abaixo de
nós, débeis; pardos; mortos; mirrados. Então, com algum movimento minúsculo,
essa profunda mesura da luz, essa submissão e esse rebaixamento de todo
esplendor chegou ao fim. Lepidamente, no outro lado do mundo ele se ergueu;
surgiu como se um movimento, após uma segunda e terrível pausa, completasse
o outro e a luz que morrera aqui tivesse se erguido de novo alhures. Nunca houve
sensação igual de rejuvenescimento e recuperação. Todas as convalescências e
paradas da vida pareciam combinadas numa só. Contudo, no começo tão pálida e
débil e estranha, a luz, como um arco-íris, estava toda sarapintada de um disco de
cores que era como se a terra jamais pudesse viver enfeitada com tão débeis
tons. Pendurava-se atrás de nós, como uma gaiola, como um aro, como um



globo de vidro. Podia ser estourada; podia ser extinta. Mas, firme e seguramente,
nosso alívio aumentava, e nossa confiança se firmava à medida que o enorme
pincel encharcava os escuros bosques do vale e empastava de azul as colinas
acima deles. O mundo se tornava cada vez mais sólido; tornava-se populoso;
tornava-se um lugar em que um infinito número de fazendas, de vilarejos, de
ferrovias encontrava guarida; até que a fábrica inteira da civilização estivesse
moldada e modelada. Mas, ainda assim, perdurava a memória de que a terra
onde nos alojamos é feita de cor; que a cor pode ser extinta; e então nos
assentamos numa folha morta; e nós que agora palmilhamos a terra com
segurança a víramos morta.

Mas o olho ainda não nos dispensou. Na busca de alguma lógica própria, que
não podemos compreender imediatamente, ele agora nos apresenta uma
imagem, ou melhor, uma impressão generalizada de Londres num dia quente de
verão, quando, a julgar pela sensação de choque e atropelo, a estação está no seu
auge. Levamos um instante para nos dar conta, primeiro, de que estamos em
algum jardim público, depois, pelo asfalto e pelos sacos de papel jogados pelo
chão, aqueles devem ser os Zoological Gardens, e, depois ainda, sem mais aviso
se nos apresentam as efígies completas e perfeitas de dois lagartos. Após a
destruição, calma; após a ruína, firmeza – essa talvez seja a lógica do olho. De
qualquer modo, um dos lagartos está montado, imóvel, nas costas do outro, com
apenas a piscadela de uma pálpebra ou o retraimento de uma ilharga a mostrar
que eles são feitos de carne viva, e não de bronze. Toda a paixão humana parece
furtiva e febril ao lado desse êxtase estático. O tempo parece ter parado e
estamos em presença da imortalidade. O tumulto do mundo desceu de nós como
uma nuvem esfarelada. Aquários recortados na uniforme escuridão encerram
regiões de imortalidade, mundos de luz solar constante onde não há chuva nem
nuvens. Seus habitantes fazem, sem parar, evoluções cuja complexidade, por não
ter nenhuma razão, parece ainda mais sublime. Exércitos azuis e prateados,
mantendo uma distância perfeita apesar de serem rápidos como flecha,
disparam primeiro para um lado, depois para o outro. A disciplina é perfeita, o
controle, absoluto; a razão, nenhuma. A mais majestosa das evoluções humanas
parece fraca e incerta comparada com a dos peixes. Além disso, cada um desses
mundos, que talvez meça um metro por um metro e meio, é tão perfeito em sua
ordem quanto em seus métodos. Por florestas, eles têm meia dúzia de bambus;
por montanhas, dunas; nas curvas e nas estrias das conchas reside para eles toda
a aventura, todo o romantismo. O surgimento de uma bolha, desprezível alhures,
é aqui um evento do mais alto feito. A gota prateada abre caminho através da
água, subindo uma escadaria em espiral, para estourar contra a lâmina de vidro
que parece servir de tampa. Nada existe desnecessariamente. Os próprios peixes
parecem ter sido moldados deliberadamente e ter escapulido para o mundo
apenas para serem eles mesmos. Não trabalham nem choram. Na sua forma
está sua razão. Pois para que outro propósito, a não ser o suficiente de uma
perfeita existência, podem eles ter sido assim feitos, alguns tão redondos, outros
tão finos, alguns com barbatanas radiantes no dorso, alguns blindados por uma
carapaça azul, alguns dotados de garras prodigiosas, alguns escandalosamente
orlados com bigodes enormes? Empregou-se mais cuidado com uma meia dúzia



de peixes do que com as raças da humanidade. Sob nossas sedas e nossas lãs não
há nada exceto a monotonia da rosada nudez. Os poetas não são transparentes até
a medula como esses peixes são. Os banqueiros não têm garra alguma. Os
próprios reis e rainhas não são dotados de folhos ou franzidos. Em suma, se
fôssemos jogados nus num aquário... mas basta. O olho agora se fecha. Ele nos
mostrou um mundo morto e um peixe imortal.

3 Virginia descreve aqui, poeticamente, sua impressão do eclipse total do sol
de 29 de junho de 1927, supostamente visível numa estreita faixa do globo, que
incluía o norte da Inglaterra, e previsto para começar às 5 horas e 24 minutos da
manhã e durar apenas 24 segundos. Como milhares de outras pessoas naquele
país, ela se deslocou, na companhia do marido, Leonard Woolf, de Vita Sackville-
West, a inspiradora de Orlando, e de mais quatro amigos, para um local
(Richmond, na região de North Yorkshire) onde as condições de visibilidade
prometiam ser as melhores. Mas o dia amanheceu encoberto de nuvens
carregadas e até chuvoso. Em algumas partes do país, as nuvens simplesmente
não se desfizeram durante todo o curto período (24 segundos) em que durou o
eclipse, impedindo que o fenômeno fosse observado. No ponto de observação em
que Virginia e seu grupo se colocavam, as nuvens, como ela mesmo descreve,
deram uma trégua apenas nos 4 ou 5 segundos finais do eclipse, permitindo ao
menos uma visão instantânea do eclipse total. É essa a corrida, entre o sol e as
nuvens, que Virginia descreve nesta passagem, uma corrida da qual, de maneira
paradoxal, o sol, na metáfora da autora, só sairia vencedor se ficasse
inteiramente coberto, mas, nesse caso, pela lua e não pelas nuvens.
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