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Apresentagdo

Tomaz Tadeu

Virginia Woolf ¢é conhecida por sua obra de fic¢do e por textos ensaisticos
como os contidos nos livros Um quarto so seu e O leitor comum. Também sio
razoavelmente divulgadas algumas passagens dos diarios e da correspondéncia.
Mas ela foi uma escritora excepcionalmente produtiva. Além de sua atividade
privilegiada, a da arte da fic¢do, Virginia dedicou-se durante toda a vida adulta,
sobretudo por necessidade econdmica, a escrita de ensaios criticos e de resenhas
literarias.

Sua obra de ensaista esta reunida numa série de seis volumes, perfazendo um
total de mais de 3.000 paginas. A maioria desses ensaios ¢ de natureza critica,
feita de analises e resenhas da literatura publicada em sua época. Ha, entretanto,
um pequeno numero deles que, pelo estilo e pela tematica, estio mais proximos
da natureza literaria de sua obra de ficgdo.

Sao alguns desses ensaios que procurei reunir nesta pequena coletinea. Eles
tm, em geral, um tom lirico, poético, experimental. Estio muito proximos do
estilo de alguns de seus melhores contos, como “Kew Gardens” ou “Objetos
solidos”, ou da se¢do central de Ao Farol (Auténtica, 2013), publicada também
como texto autbnomo com o titulo O tempo passa (Auténtica, 2013).

Nido estdo centrados na analise critica de livros (exceto o ensaio sobre
Montaigne e o texto sobre a leitura), mas em cenas, visdes, eventos, e outras
artes, como o cinema e a pintura. Estdo repletos de imagens, metéforas,
insinuagdes. Algumas passagens sdo quase cifradas, impenetraveis, misteriosas.
Como no texto que da nome ao livro, “O sol e o peixe”, em que Virginia
contrapde, numa linguagem de intensa carga poética, seu testemunho de um
eclipse total do sol (29 de junho de 1927) a visita a um aquario do zooldgico de
Londres. Nao temos, aqui, a simples descricdo de uma experiéncia, mas a
transposigdo lirica e literaria de uma visdo. O texto “Anoitecer sobre Sussex” tem
0 mesmo sabor.

Ainda na mesma linha, em “Flanando por Londres”, Virginia destila, numa
prosa lirica e imaginativa, sua profunda paixdo pela cidade. Sob o pretexto da
simples compra de um lapis, ela nos proporciona um passeio que certamente nao
encontraremos em nenhum guia turistico. Ver uma cidade desse jeito é privilégio
da literatura.

Apesar do tema arido, o ensaio focalizado na doenga pertence a0 mesmo
género. Ficar de cama faz qualquer um pensar. Mas fazer disso literatura é coisa
bem diferente. E preciso o mesmo dominio da arte que a fez escrever obras-
primas como Mrs Dalloway e Ao Farol. Depois dela, talvez apenas Susan Sontag,
em A doeng¢a como metdfora, tenha tentado algo semelhante.

Esses quatro ensaios talvez pudessem ser considerados como pertencendo ao



género que os franceses chamam de “poema em prosa” e que teve praticantes
ilustres como Mallarmé e Baudelaire, para ndo falar de Valéry. Por ndo se
inserirem na mesma tradigdo, prefiro vé-los como “prosas poéticas”.

O texto sobre Montaigne ¢é, aparentemente, uma simples resenha de uma
tradugdo inglesa dos Ensaios. Mas é muito mais que isso e muito diferente disso.
Acaba sendo, na verdade, um ensaio sobre a arte do ensaio. Virginia, a discipula,
incrusta, como en abyme, os Ensaios do mestre em seu proprio e pequeno ensaio.
Uma joia!

Uma mente como a de Virginia nido podia perder o que se passava em outros
dominios da cultura. Ela estava atenta, por exemplo, ao que se passava na cena
da arte da pintura, e ndo apenas por ter uma irma (Vanessa Bell) ¢ um amigo
(Roger Fry) que pintavam. Ha quem considere, por exemplo, que sua obra tem
forte influéncia da pintura impressionista. O que é certo é que ela estava
interessadissima nas relagdes entre a sua arte, a da escrita, e a arte da pintura.
Sdo essas relagdes que ela explicita no ensaio “A pintura”, no qual, mais do que a
mutua influéncia, ela destaca o carater irredutivel de cada uma delas.

Nao ¢ surpresa que ela tenha se interessado pela entdo incipiente arte do
cinema. E verdade que mais para se mostrar desconfiada de qualquer tentativa
que viesse atribuir-lhe as potencialidades da arte que era a sua. Mas o que ela diz
aqui sobre o cinema mostra ndo apenas a sua receptividade a tudo que se passava
a sua volta, mas também o seu agudo senso critico. O que ¢ surpresa, entretanto,
¢ que tenha antevisto, ja em 1926, algumas das questdes que iriam, depois, se
tornar centrais nas discussdes sobre o cinema.

E, claro, Virginia colocava a sua arte e 0 objeto que a materializa acima de
tudo. Ela dedicou muitas paginas ao livro e a atividade da leitura. O texto aqui
incluido, “A paixdo da leitura”, resume admiravelmente o que ela pensava a
respeito. O pequeno ensaio ¢ uma celebragio do livro e da leitura.

Finalmente, “Memorias de uma filha” tem um tom mais pessoal. Ela fala
aqui de sua complexa e dificil relagdo com o pai, o historiador e bidgrafo Leslie
Stephen. E um testemunho comovente e delicado sobre uma figura que ela ja
havia dissecado, sob o personagem do Sr. Ramsay, em Ao Farol.

E isto que a presente coletinea procura mostrar: a face lirica da romancista
Virginia Woolf. Em prosa. Poética.

Nota

Transcrevo abaixo os titulos originais dos ensaios aqui reunidos, referindo-
os aos veiculos em que foram publicados pela primeira vez e aos volumes da
série em que foram recentemente reunidos (The Essays of Virginia Woolf).

“The Sun and the Fish”. Time and Tide, 3 de fevereiro de 1928. [EVW, v. 4, p.
-524.]

“Pictures”. Nation & Athenaeum, 25 de abril de 1925. [EVW, v. 4, p. 243-246.]
“The Cinema”. Arts, junho de 1926. [EVW, v. 4, p. 348-354.]

“Street Haunting: A London Adventure”. Yale Review, outubro de 1927.
[EVW, v. 4, p. 480-491.]
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“Evening Over Sussex on a Motor Car”. In: WOOLE Virginia. The Death of
the Moth and Other Essays. Londres: Hogart Press, 1942. [EVW, v. 6, p.453-456.]

“On Being I1I”. New Criterion, janeiro de 1926. [EVW, v. 4, p. 317-329.]

“Montaigne”. Times Literary Supplement, 31 de janeiro de 1924. [EVW, v. 4,
p. 71-81.]

“Leslie Stephen, the Philosopher at Home: A Daughters Memory”. The
Times, 25 de novembro de 1932. [EVW, v. 5, p. 585-593.]

“The Love of Reading”. In: Preface. Booklist, novembro de 1931. [EVW, v. 5,
p. 271-274.]
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I. Avida ¢ a arte

K.r_




Montaigne

Uma vez, em Bar-le-Duc, Montaigne viu um retrato que René, rei da Sicilia,
havia pintado de si mesmo, e perguntou: “Por que ndo ¢é, de igual maneira, licito,
a qualquer um, retratar a si proprio com uma pena, tal como ele fez com um
lapis?’. De imediato pode-se responder: Nao apenas ¢ licito, mas nada poderia
ser mais facil. Outras pessoas podem nos escapar, mas nossos proprios tragos sao
quase familiares demais. Comecemos, pois. E entdo, mal nos pomos a obra, a
pena nos escapa dos dedos; trata-se de uma questio de uma dificuldade
profunda, misteriosa ¢ avassaladora.

Afinal, em toda a literatura, quantas pessoas conseguiram retratar a si
mesmas utilizando a pena? Apenas Montaigne e Pepys ¢ Rousseau, talvez. O livro
Religio Medici ¢ um vidro colorido através do qual vemos, obscuramente,
estrelas cadentes ¢ uma alma estranha e turbulenta. Um espelho brilhante e
polido reflete o rosto de Boswell espiando por entre os ombros de outras pessoas
na famosa biografia. Mas esse falar de si mesmo, seguindo as suas proprias
veleidades, fornecendo o mapa inteiro, o peso, a cor e a circunstincia da alma
em sua confusdo, sua variedade, sua imperfei¢do — essa arte pertenceu a um
homem apenas: a Montaigne. A medida que os séculos passam, ha sempre uma
multiddo diante desse quadro, contemplando suas profundidades, vendo nele seus
préprios rostos refletidos, vendo mais coisas quanto maior for o tempo que
olharem, nunca sendo capazes de dizer exatamente o que veem. Novas edig¢des
dido mostras de sua perene fascinagdo. Dizer a verdade sobre si mesmo,
descobrir a si mesmo de tdo perto, ndo ¢ coisa facil.

Nio temos noticias sendo de dois ou trés dos antigos que trilharam
esse caminho [...]. Ninguém, desde entio, seguiu as suas pegadas: E um
empreendimento espinhoso, ¢ mais do que parece, esse de perseguir
um passo tdo caprichoso quanto o de nosso espirito; de penetrar as
profundezas opacas de suas dobras internas; de selecionar e fixar tal
quantidade dos minimos aspectos de suas agitagdes. E ¢ uma distragdo
nova e extraordinaria, que nos tira das ocupagdes ordinarias do mundo:
sim, e das mais recomendaveis [...] (II, 2).1

Ha, em primeiro lugar, a dificuldade de expressdo. Entregamo-nos, todos, ao
estranho e agradavel processo que chamamos “pensar”, mas quando se trata de
dizer, mesmo a alguém que esteja a nossa frente, aquilo que pensamos, quao
pouco, entdo, somos capazes de transmitir! O fantasma atravessa a mente e salta
pela janela antes que tenhamos chance de tomar-lhe as rédeas, ou entio afunda
e regressa a profunda escuriddo que, com luz bruxuleante, iluminou por um
momento. Na fala, rosto, voz ¢ dic¢do complementam nossas palavras e dio
forga a sua fragilidade. Mas a pena ¢ um instrumento rigido; pode dizer muito



pouco; tem todos os tipos de habitos e cerimonias que The sio muito proprios. B
também ditatorial: estd sempre transformando homens comuns em profetas, e
transmutando o andar naturalmente indeciso da fala humana na marcha solene e
majestosa das penas. E por essa razio que Montaigne destaca-se das legides dos
mortos com uma vivacidade tdo irreprimivel. Ndo podemos nunca ter davidas de
que seu livro era ele proprio. Ele se recusou a dar aulas; ele se recusou a pregar;
insistia em dizer que era exatamente como outras pessoas. Todo o seu esforgo
consistiu em escrever a si proprio, em comunicar, em dizer a verdade, e em
afirmar que se trata de um “empreendimento espinhoso, ¢ mais do que parece”.

Pois, para além da dificuldade de comunicar aquilo que se ¢, ha a suprema
dificuldade de ser aquilo que se é. Esta alma, ou a vida dentro de nos, nido
combina absolutamente com a vida fora de nds. Se temos a coragem de
perguntar-lhe o que ela pensa, ela estd sempre dizendo o oposto do que outras
pessoas dizem. Outras pessoas, por exemplo, ha muito tempo decidiram que
cavalheiros de idade de aspecto enfermico devem ficar em casa e edificar os
restantes com o espetaculo de sua fidelidade conjugal. A alma de Montaigne
dizia, ao contrario, que ¢ na velhice que se deve viajar, e o casamento que, sem
duvida, raramente se baseia no amor, esta sujeito a se tornar, no fim da vida, um
lago formal que ¢ preferivel desfazer. Igualmente, na politica, os estadistas estio
sempre louvando a grandeza do Império e pregando o dever moral de civilizar o
selvagem. Mas vejam os espanhois no México, exclamou Montaigne num acesso
de colera. “Tantas cidades arrasadas, tantas nagdes exterminadas, [...] e a parte
mais rica e bela do mundo revirada pelo comércio da pérola e da pimenta: Vis
vitorias.” [III, 6]. E, depois, quando os camponeses chegaram e lhe disseram que
tinham encontrado um homem morrendo por causa de ferimentos e o tinham
abandonado com medo de que a justica pudesse incrimina-los, Montaigne
perguntou:

Que lhes poderia ter dito? E certo que esse dever de humanidade
Thes teria causado problemas. [...] Ndo ha nada tdo profundamente, tio
extensamente imperfeito quanto as leis: nem tio frequentemente (ITI,
13).

Aqui, a alma, tornando-se inquieta, fustiga as formas mais palpaveis dos
grandes pesadelos de Montaigne, a convengdo ¢ a cerimonia. Mas observem-na
enquanto ela cisma, junto a lareira, no aposento interior daquela torre que,
embora separada do edificio principal, tem uma ampla vista de toda a
propriedade. Realmente, ela ¢ a criatura mais estranha do mundo; nada heroica,
cla ¢ instavel como galo de cata-vento. Pois Montaigne vé a si mesmo como
“acanhado, insolente, casto, luxurioso, falador, taciturno, laborioso, delicado,
engenhoso, estupido, melancolico, bonachdo, mentiroso, sincero, sabio, ignorante,
e liberal e avaro e prodigo” (I1, 1). Em suma, ela € tdo complexa, tio indefinida,
correspondendo tdo pouco a versdo que a representa em publico, que um homem
pode passar a sua vida simplesmente tentando localiza-la. O prazer da
persegui¢do ¢ mais do que suficiente para nos recompensar por qualquer dano
que possa ser causado a nossas esperangas mundanas. O homem que estd



consciente de si mesmo ¢, a partir dai, independente; e nunca esta entediado, e a
vida ¢ apenas curta demais, e ele estd impregnado de uma ponta a outra de uma
profunda — ainda que comedida — felicidade. Ele, sozinho, vive, enquanto outras
pessoas, escravas da cerimonia, deixam a vida passar por elas numa espécie de
sonho. Conforme-se uma vez, faga uma vez o que outras pessoas fazem porque
elas o fazem, ¢ uma letargia toma conta, lentamente, de todos os nervos e todas
as capacidades mais delicadas da alma. Ela se torna toda espetaculo e vazio
exterior; embotada, insensivel e indiferente.

Se pedirmos, pois, a esse grande mestre da arte da vida para nos contar seu
segredo, ele certamente nos aconselhara a nos recolher para o aposento interior
de nossa torre e ali folhear as paginas dos livros, perseguir fantasia apds fantasia
enquanto elas ddo caga umas as outras chaminé acima, e deixar o governo do
mundo para outros. Retiro e contemplagdo — esses devem ser os principais
elementos de sua receita. Mas ndo; Montaigne ndo ¢, de maneira alguma,
explicito. E impossivel extrair uma resposta simples desse homem sutil, entre
sorridente ¢ melancélico, de olhos pesadamente cerrados e de expressdo
sonhadora, brincalhona. A verdade ¢ que a vida no interior, com seus livros e seus
vegetais e suas flores, ¢, muitas vezes, extremamente tediosa. Ele nunca poderia
verificar que suas ervilhas verdes eram muito melhores que a dos outros. Paris
era o lugar de que ele mais gostava no mundo inteiro — “até mesmo as suas
verrugas ¢ as suas manchas” (IIT, 9). Quanto a leitura, ele raramente podia ler
qualquer livro por mais de uma hora seguida, e sua memoria era tdo ruim que
esquecia 0 que estava na sua mente enquanto ia de um quarto para o outro. O
conhecimento livresco ndo ¢ nada de que alguém possa se orgulhar, e quanto aos
feitos da ciéncia, a que se reduzem eles? Ele tinha sempre se dado bem com
homens inteligentes, e seu pai tinha verdadeira veneragdo por eles, mas ele
observara que, embora eles tivessem seus bons momentos, suas rapsodias, suas
visdes, os mais inteligentes dentre eles tremem, chegando as raias da loucura.
Observe a si proprio: num momento, vocé esta todo animado; no seguinte, um
copo quebrado deixa-o a beira de um ataque de nervos. Todos os extremos sdo
perigosos. E melhor ficar no meio da estrada, nas trilhas costumeiras, por mais
lamacentas que sejam. Ao escrever, escolha as palavras comuns; evite a
rapsodia e a eloquéncia — mas, é verdade, a poesia ¢ deliciosa; a melhor prosa é
aquela que estd mais plena de poesia.

Parece, pois, que devemos ter em mira uma simplicidade democratica.
Podemos desfrutar de nosso aposento na torre, com as paredes pintadas e ¢
espagosas estantes de livros, mas 1d embaixo, no jardim, cavando, estd um
homem que enterrou o pai esta manhd, e ¢ ele e os de sua estirpe que vivem a
vida real ¢ falam a lingua real. Existe certamente um elemento de verdade nisso.
As coisas sdo ditas com muita precisdo na ponta mais baixa da mesa. Ha, talvez,
mais das qualidades que importam entre os ignorantes do que entre os estudados.
Mas, de novo, que coisa vil é a turba! “Mée da ignorancia, da injustica e da
inconstincia. E razoivel que a vida de um sibio dependa do julgamento dos
tolos?” (II, 16). Suas mentes sio débeis, moles e sem poder de resisténcia. B
preciso dizer-lhes o que ¢ conveniente que saibam. Nao lhes cabe enfrentar os
fatos tais como sdo. A verdade s6 pode ser conhecida pela alma bem-nascida —




“I’dme bien née”. Quais sdo, pois, essas almas bem-nascidas que devemos
imitar? Quem dera Montaigne nos iluminasse mais precisamente.

Mas ndo. “Niao ensino; conto” (ITI, 2). Afinal, como poderia ele explicar as
almas de outras pessoas quando ndo podia dizer nada “de maneira completa,
simples e solida, sem confusio e sem embaralhamento, nem numa Unica
palavra” (I, 1) sobre a sua propria alma, quando, na verdade, ela se tornava a
cada dia cada vez mais obscura para ele? Ha, talvez, uma unica qualidade ou
principio — ndo se deve estabelecer regras. As almas as quais desejariamos nos
assemelhar, como Etienne de La Boétie, por exemplo, sio sempre as mais
flexiveis. “Trata-se de existir, mas manter-se preso e obrigado por necessidade a
uma unica trilha ndo é viver” (III, 3). As leis ndo passam de meras convengdes,
absolutamente incapazes de dar conta da vasta variedade e desordem dos
impulsos humanos; habitos e costumes constituem uma conveniéncia inventada
para servir de apoio a naturezas timidas que ndo ousam dar livre curso a suas
almas. Mas nés, que temos uma vida propria e a consideramos infinitamente
como a mais cara de nossas posses, suspeitamos sobretudo de qualquer tipo de
afetagdo. Assim que comegamos a discursar, a agir com afetag¢do, a ditar leis,
nos perecemos. Vivemos, entio, para outros, ndo para nés mesmos. Devemos
respeitar aqueles que se sacrificam ao servigo piblico, enché-los de honrarias e
ter pena deles por permitirem, como devem, o inevitaivel compromisso; mas,
para nés mesmos, deixemos ir embora a fama, as honrarias e todos os cargos
que nos deixam em obrigac¢do para com os outros. Deixemo-nos fervilhar sobre
nosso incalculavel caldeirdo, nossa enfeiticadora confusdo, nossa miscelanea de
impulsos, nosso perpétuo milagre — pois a alma vomita maravilhas a cada
segundo. Movimento e mudanga sdo a esséncia de nosso ser; a rigidez ¢ morte; o
conformismo ¢ morte: vamos dizer o que nos vem a cabega, vamos nos repetir,
nos contradizer, deitar fora o mais insensato dos absurdos, e seguir as mais
fantasticas fantasias sem nos importarmos com o que o mundo faz ou pensa ou
diz. Pois nada importa a ndo ser a vida; e, naturalmente, a ordem.

Essa liberdade, pois, que ¢ a esséncia de nosso ser, tem que ser controlada.
Mas ¢ dificil ver que poder devemos invocar para nos ajudar, uma vez que toda
restricdo a opinido propria ou a lei piblica é ridicularizada, e Montaigne nunca
para de langar desprezo sobre a desgraga, a fraqueza, a vacuidade da natureza
humana. Seria talvez desejavel, entdo, nos voltarmos para a religido para nos
guiar? “Talvez” ¢ uma de suas expressdes favoritas; “talvez” ¢ “eu acho” e todas
aquelas palavras que atenuam as precipitadas suposi¢oes da ignorancia humana.
Essas palavras nos ajudam a amortecer opinides que seriam muito pouco
oportunas para serem pronunciadas claramente. Pois ndo dizemos tudo; ha
algumas coisas que, no momento, ¢ aconselhdvel apenas sugerir. Escrevemos
para umas pouquissimas pessoas, que compreendem. Certamente, busquem a
orientagdo divina, ndo tenham dividas, mas existe, entretanto, para aqueles que
vivem uma vida propria, um outro monitor, um censor invisivel no interior, “um
chefe dentro de nos™ (III, 2), cuja censura deve ser mais temida que a de
qualquer outro, porque ele sabe a verdade; da mesma forma, ndo existe nada
mais agradavel do que o sinal de sua aprovagdo. Esse ¢ o juiz ao qual devemos
nos submeter; esse ¢ o censor que nos ajudara a atingir aquela ordem que ¢ a




bengdo de uma alma bem-nascida. Pois “é uma vida especial aquela que se
mantém em ordem mesmo a sos” (II1, 2). Mas ele agira sob sua propria luz; por
algum equilibrio interno atingira aquela estabilidade precaria e sempre mutante
que, embora controle, de forma alguma trava a liberdade da alma para explorar
e experimentar. Sem outro guia, e sem precedentes, ¢ sem divida muito mais
dificil viver bem a vida privada do que a publica. E uma arte que cada um deve
aprender sozinho, embora haja, talvez, dois ou trés homens, como Homero,
Alexandre o Grande, Epaminondas, entre os antigos, ¢ Etienne de La Boétie,
entre os modernos, cujo exemplo pode nos ajudar. Mas ¢ uma arte; ¢ o proprio
material sobre o qual ela trabalha ¢ varidvel ¢ complexo e infinitamente
misterioso — a natureza humana. Devemos nos manter proximos da natureza
humana. “E preciso viver entre os vivos” (III, 8). Devemos recear qualquer
excentricidade ou refinamento que nos separe de nossos semelhantes.
Abengoados sdo aqueles que conversam facilmente com seus vizinhos sobre o
seu esporte ou as suas construgdes ou as suas brigas e honestamente apreciam a
conversa de carpinteiros ¢ jardineiros. Comunicar ¢ a nossa principal tarefa; a
associagdo e a amizade sdo nossos principais prazeres; e ler, nio para adquirir
conhecimento, ndo para ganhar a vida, mas para ampliar nossa interagdo para
além de nossa época e de nossa provincia. Ha tantas maravilhas no mundo;
alciones e terras ndo descobertas, homens com cabega de cachorro e olhos no
peito, ¢ leis ¢ costumes, é bem possivel, muito superiores aos nossos. E possivel
que estejamos adormecidos neste mundo; ¢ possivel que haja algum outro que é
visivel a seres com um sentido que agora nos falta.

Eis aqui, entdo, apesar de todas as contradigdes e de todas as qualificagdes,
algo definido. Esses ensaios s3o uma tentativa para fazer uma alma entrar em
comunicagdo. Sobre esse ponto, a0 menos, ele ¢ explicito. Ndo ¢ fama que ele
quer; ndo ¢ que os homens o citem pelos séculos afora; ele ndo estd erigindo
nenhuma estitua no meio da praga; ele quer apenas que sua alma entre em
comunica¢do. Comunicag@o ¢ saide; comunicagdo ¢ verdade; comunicagdo ¢
felicidade. Compartilhar ¢ nosso dever; mergulhar energicamente e trazer a luz
aqueles pensamentos ocultos que sdo os mais morbidos; ndo esconder nada; ndo
fingir nada; se somos ignorantes, dizé-lo; se gostamos de nossos amigos, fazer
com que o saibam.

Pois, como sei por bem solida experiéncia, ndo existe melhor
consolo, quando da perda de nossos amigos, do que o que nos ¢ dado
pela consciéncia de que nada deixamos de lhes dizer, e de ter tido com
eles uma perfeita e franca comunicagao de amigo (II, 8).

Ha pessoas que, quando viajam, se fecham em si mesmas, “protegendo-se
do contagio de um ambiente desconhecido” (III, 9), em siléncio e desconfianga.
Quando comem precisam ter o mesmo tipo de comida que ttm em casa.
Qualquer visdo e costume é ruim a ndo ser que se assemelhe aos de seu proprio
vilarejo. Viajam apenas para voltar. E a maneira mais errada de abordagem.
Devemos comegar sem nenhuma ideia fixa sobre onde vamos passar a noite, ou
quando pretendemos voltar; o caminho ¢ tudo. Mais necessario que tudo, mas



sorte das mais raras, devemos tentar encontrar, antes de partir, algum homem de
nossa propria classe que va conosco e a quem podemos dizer a primeira coisa
que nos vem a cabega. Pois o prazer ndo tem nenhuma graga a menos que o
partilhemos. Quanto aos riscos — que possamos apanhar um resfriado ou ter uma
dor de cabega — sempre vale a pena arriscar uma doenga passageira em nome
do prazer. “O prazer ¢ uma das principais espécies de proveito” (III, 13). Além
disso, se fizermos o que gostamos, sempre faremos o que ¢ bom para nds.
Meédicos e sabios podem ter as suas obje¢des, mas deixemos os médicos e os
sabios com sua propria e triste filosofia. Quanto a nos, que somos homens e
mulheres comuns, vamos dar gragas a Natureza por sua generosidade, usando
cada um dos sentidos que ela nos deu; variar o nosso estado tanto quanto possivel;
voltar ora este lado, ora aquele, para o calor, e saborear ao maximo, antes que o
sol se ponha, os beijos da juventude e os ecos de uma bela voz cantando Catulo.
Todas as estagdes sao desfrutiveis, e dias umidos e dias lindos, vinho tinto e vinho
branco, companhia e estar s6. Mesmo o sono, essa deploravel redugdo do prazer
da vida, pode ser pleno de sonhos; e as agdes mais comuns — uma caminhada,
uma conversa, ficar s6 no seu proprio pomar — podem ser intensificadas e
iluminadas pela associagdo da mente. A beleza esta por toda parte, e a beleza esta
a apenas dois dedos de distdncia da bondade. Assim, em nome da satde e da
sanidade, ndo descansemos no fim da jornada. Que a morte nos surpreenda
plantando nossas couves, ou no lombo de um cavalo, ou nos permita escapulir
para alguma casinha no interior onde estranhos possam fechar os nossos olhos,
pois um criado solugando ou o toque de uma méo nos deixariam arrasados.
Melhor ainda, que a morte nos encontre em nossas ocupagdes normais, entre
mogas ¢ bons camaradas que ndo fagam nenhuma declaragao ou lamento; que
ela nos encontre “entre 0s jogos, os festins, as brincadeiras comuns e populares, e
amisica, ¢ versos de amor” (I1I, 9). Mas chega de morte; ¢ a vida que importa.
E a vida que emerge cada vez mais claramente @ medida que esses ensaios
alcangam ndo seu final, mas sua suspensdo, a toda velocidade. E a vida que
absorve cada vez mais, a medida que a morte se aproxima, o seu eu, a sua alma,
cada fato da existéncia: veste simples meias de seda tanto no verdo quanto no
inverno; pde agua no vinho; ndo consegue cortar o cabelo apos ter almogado; tem
um copo especial para tomar dgua; nunca usou lentes; tem uma voz forte;
carrega uma vareta na mao; tende a morder a lingua; ndo consegue deixar de
remexer impacientemente os pés; tem vontade de cogar as orelhas; gosta de
carne fétida; limpa os dentes com um Z(,u.:lrddndpu (gragas a Deus, eles estio
bons!); ndo dorme sem cortinas na cama; e, 0 que é muito curioso, comega por
gostar de rabanetes, depois ndo gosta mais, e entdo gosta de novo. Nenhum fato ¢
demasiado insignificante para que o deixe escorregar pelos dedos, e além do
interesse dos fatos em si ha o estranho poder que possui de muda-los pela forca
da imaginagdo. Observem como a alma estd sempre projetando suas proprias
luzes e suas proprias sombras; como torna oco o substancial e substancial o fragil;
enche a plena luz do dia com sonhos; é tdo animada por fantasmas quanto pela
realidade; e, no momento da morte, diverte-se com uma bobagem qualquer.
Observem, também, sua duplicidade, sua complexidade. Fica sabendo da perda
de um amigo e se solidariza, mas tem um malicioso e agridoce prazer nas




desgracas de outros. Ela cré; ao mesmo tempo, ndo cré. Observem sua
extraordinaria suscetibilidade a impressdes, especialmente na juventude. Um
homem rico rouba porque Ihe davam pouco dinheiro quando crianga. Levanta-se
uma parede para si porque o pai gostava de constru¢do. Em suma, a alma esta
toda ornada de nervos e simpatias que afetam cada uma de suas agdes, e
contudo, mesmo agora, em 1580, ninguém tem nenhum conhecimento cristalino
— covardes que somos, amantes que somos das faceis maneiras convencionais —
de como ela funciona ou o que ela ¢, exceto que, entre todas as coisas, ela ¢ a
mais misteriosa, ¢ o nosso eu o maior dos monstros ¢ o maior dos milagres do
mundo. “[...] quanto mais me percorro ¢ me conhego, mais minha deformidade
me surpreende, menos compreendo a mim mesmo.” (III, 11). Observe, observe
perpetuamente e, enquanto houver tinta e papel, “sem cessar e sem fadiga” (III,
9), Montaigne escrevera.

Mas resta uma questdo final que, se pudermos fazer com que tire os olhos de
sua absorvente ocupagdo, gostariamos de fazer a esse grande mestre da arte da
vida. Nesses extraordinarios volumes de sentengas breves e interrompidas, longas
¢ sabias, logicas e contraditérias, ouvimos o proprio pulso e ritmo da alma,
batendo dia apos dia, ano apds ano, através de uma veia que, a medida que o
tempo passa, se afina quase até a transparéncia. Eis aqui alguém que se saiu bem
na arriscada empresa de viver; que serviu o seu pais e viveu retirado; foi senhor
de terras, marido, pai; entreteve reis, amou mulheres, e meditou por horas,
sozinho, em cima de livros antigos. Por meio da experimentagdo e da observagio
continuas do que existe de mais sutil conseguiu, finalmente, um miraculoso ajuste
de todas aquelas caprichosas partes que constituem a alma humana. Ele agarrou
a beleza do mundo com todos os dedos. Ele atingiu a felicidade. Se tivesse que
viver de novo, disse ele, ele teria vivido a mesma vida outra vez. Mas, quando
observamos com intenso interesse o absorvente espetdculo de uma alma vivendo
abertamente diante dos nossos olhos, uma questdo se impde: E o prazer o fim de
tudo? De onde vem esse avassalador interesse pela natureza da alma? Por que
esse desejo avassalador para se comunicar com os outros? E a beleza do mundo
suficiente ou existe, em algum outro lugar, alguma explicagdo desse mistério? A
isso que resposta pode haver? Nenhuma. Apenas mais uma questdo: “Que s¢ay-
je?” [“Que seieu?’].

1 As referéncias remetem as se¢des e aos capitulos do livro Ensaios, de
Michel de Montaigne, com tradugdes feitas diretamente do francés pelo tradutor
da presente coletianea.



Memérias de uma filha:
Leslie Stephen, o filésofo em casa

Na fase em que os filhos estavam crescendo, os grandes dias da vida de meu
pai tinham acabado. Suas faganhas nos rios e nas montanhas tinham se passado
antes de eles nascerem. Reliquias delas podiam ser encontradas espalhadas pela
sala — a taga de prata em cima da lareira do escritorio; os enferrujados borddes
de alpinista inclinados no canto contra a estante de livros; e ele falaria, até o fim
de seus dias, dos grandes alpinistas e exploradores com uma mistura peculiar de
admiragdo e inveja. Mas seus proprios dias de ag@o tinham acabado; e meu pai
tinha de se contentar em perambular pelos vales da Sui¢a ou dar uma pequena
caminhada pelas charnecas da Cornualha.

O fato de que perambular pelos vales da Suica e dar pequenas caminhadas
significava mais em seus labios do que nos de outras pessoas estd se tornando
mais obvio agora que alguns de seus amigos comegam a dar suas proprias
versdes dessas aventuras. Ele saia apos o café da manhd, sozinho ou com algum
acompanhante. Voltava um pouco antes do jantar. Se a caminhada tivesse sido
bem-sucedida, ele pegava o seu grande mapa e comemorava o feito, assinalando
um novo atalho com tinta vermelha. E era inteiramente capaz, ao que parece, de
caminhar a passos largos o dia todo pelas charnecas sem falar mais do que uma
ou duas palavras com seu acompanhante. Por essa época, além disso, ele tinha
terminado de escrever 4 histéria do pensamento inglés no século dezoito, que ¢
considerada por alguns como sua obra-prima; e a Ciéncia da Etica — o livro que
Ihe interessava mais; e O parque de diversio da Europa, no qual pode ser
encontrado o texto “O por do sol no Mont Blanc” — em sua propria opinido a
melhor coisa que ele ja escrevera.

Ele ainda escrevia diaria e metodicamente, embora nunca por muito tempo.
Em Londres, ele escrevia na sala grande do ultimo andar da casa, com suas trés
grandes janelas. Escrevia quase deitado numa cadeira de balango que ele jogava
para tras e para frente, como um bergo, ¢ enquanto escrevia tirava baforadas de
um pequeno cachimbo de cerdmica, com os livros espalhados num circulo em
torno dele. O som surdo de um livro que caia no chdo podia ser ouvido na sala de
baixo. E muitas vezes, enquanto subia as escadas para o escritorio com seu passo
firme e regular, ele irrompia ndo numa cangdo, pois ndo era nada musical, mas
numa estranha cantoria ritmica, pois versos de todos os tipos, todos “pura
bobagem”, como ele dizia, e as mais sublimes palavras de Milton e Wordsworth
ndo lhe safam da memoria, e o ato de caminhar ou escalar parecia inspira-lo a
recitar qualquer coisa que lhe desse na telha ou que combinasse com o seu estado
de humor.

Mas era sua habilidade com os dedos que mais divertia os filhos antes que
cles pudessem perambular nos seus calcanhares pelas aleias ou ler seus livros.
Ele enfiava uma folha de papel entre as ldminas de uma tesoura e dali saltava



um elefante, um veado ou um macaco, com trombas, chifres e rabos delicada e
precisamente moldados. Ou, pegando um lapis, ele desenhava um animal atras
do outro — uma arte que ele praticava quase inconscientemente enquanto lia, de
maneira que as folhas de guarda de seus livros estavam cheias de corujas e
burros como se para ilustrar as exclamagdes “Oh, seu burro!” ou “Asno
presungoso” que ele costumava rabiscar impacientemente nas margens. Esses
breves comentarios, nos quais se pode encontrar o gérmen das frases mais
moderadas de seus ensaios, lembram algumas das caracteristicas de sua fala. Ele
podia ser muito silencioso, como testemunharam seus amigos. Mas suas
observagdes, feitas subitamente num tom de voz baixo entre as baforadas de seu
cachimbo, eram extremamente eficazes. As vezes, com uma so palavra — mas
essa Unica palavra vinha acompanhada de um gesto das maos — ele descartava o
emaranhado de exageros que sua propria sobriedade parecia provocar. “Ha
40.000.000 de mulheres solteiras apenas em Londres!”, informou-lhe uma vez
Lady Ritchie. “Oh, Annie, Annie!”, exclamou meu pai em tons de escandalizada
mas afetuosa repreensdo. Mas Lady Ritchie, como se gostasse de ser
repreendida, exagerava ainda mais na proxima visita.

As historias que ele contava para divertir os filhos, sobre as aventuras nos
Alpes — mas acidentes aconteciam apenas, explicava ele, se a pessoa fosse muito
tola para desobedecer aos seus guias — ou sobre aquelas longas caminhadas, apos
uma das quais, de Cambridge a Londres num dia de calor, “Eu bebi, lamento
dizer, bem mais do que devia”, eram contadas muito rapidamente, mas com
uma curiosa capacidade para deixar a cena marcada na nossa mente. As coisas
que ele ndo dizia estavam sempre presentes no pano de fundo. Assim, além disso,
embora raramente contasse anedotas, e sua memoria para fatos fosse ruim,
quando ele descrevia uma pessoa — ¢ ele tinha conhecido muitas pessoas, tanto
famosas quanto obscuras — ele transmitia exatamente o que ele pensava dela em
duas ou trés palavras. E o que ele pensava podia ser o oposto do que outras
pessoas pensavam. Ele tinha um jeito de desmanchar reputagdes estabelecidas e
desconsiderar valores convencionais que podia ser desconcertante e as vezes,
talvez, injurioso, embora ninguém respeitasse mais do que ele qualquer
sentimento que lhe parecesse genuino. Mas quando, subitamente abrindo seus
olhos azuis e brilhantes, e despertando do que parecia ser uma completa
abstragdo, ele dava sua opinido, era dificil desconsidera-la. Tratava-se de um
habito, especialmente quando a surdez tornou-o inconsciente de que sua opinido
podia ser ouvida, que tinha suas inconveniéncias.

“Eu sou o mais facilmente entediado dos homens”, escreveu ele,
sinceramente como sempre: ¢ quando, como ¢ inevitaivel numa familia grande,
alguma visita ameagava ficar ndo apenas para o cha, mas também para a ceia,
meu pai expressava sua ansiedade primeiro mexendo e remexendo uma certa
mecha do cabelo. Depois, ele despejava, um pouco para si mesmo, um pouco
para os poderes celestiais, mas facilmente audivel, seu queixume: “Por que ele
ndo vai embora? Por que ele ndo vai embora?’. Mas tal ¢ o charme da
simplicidade — e ndo dizia ele, também sinceramente, que “os chatos sdo o sal da
terra”? — que os chatos raramente iam embora ou, se iam, perdoavam-no e
tornavam a vir.



Talvez se tenha falado demasiadamente de seu siléncio; e colocado muita
énfase em sua reserva. Ele tinha paixdo pelo pensamento claro; odiava a
sentimentalidade e a efusdo; mas isso ndo significava, de maneira alguma, que
ele fosse frio ou imperturbavel, perpetuamente critico e condenatorio. Pelo
contrario, era sua capacidade de sentir fortemente e de expressar seu sentimento
com vigor que as vezes o tornava uma companhia tdo assustadora. Uma senhora,
por exemplo, queixou-se do verdo chuvoso que estava estragando sua temporada
na Cornualha. Mas para o meu pai, embora ele nunca tivesse se considerado um
democrata, a chuva significava que o trigo estava sendo empilhado; algum pobre
homem estava sendo arruinado; e a energia com a qual ele expressara sua
solidariedade — ndo com a senhora — deixou-a desconcertada. Ele tinha pelos
agricultores e pescadores quase 0 mesmo respeito que tinha por alpinistas e
exploradores. Assim, além disso, ele pouco falava de patriotismo, mas durante a
Guerra da Africa do Sul — e ele odiava todas as guerras — ele acordava pensando
que tinha ouvido os tiros no campo de batalha. Alids, nem sua razio nem seu
imperturbavel bom senso contribuiam para convencé-lo de que uma crianga
podia estar atrasada para o jantar a ndo ser que tivesse sido ferida ou morta num
acidente. E nem toda a sua matemética juntamente com um extrato bancario,
que ele insistia dever ser detalhado ao extremo, conseguia persuadi-lo, na hora de
assinar um cheque, de que a familia toda ndo estava “mergulhada na ruina”,
como ele gostava de dizer. As imagens que ele tragava a respeito da idade
avangada e de ter-se a faléncia decretada, de homens de letra arruinados que
tm de sustentar familias grandes em casas pequenas em Wimbledon (ele era
proprietario de uma casinha em Wimbledon) podiam ter convencido os que se
queixam de suas frases contidas de que ele era capaz de exageros quando assim
lhe conviesse.

Mas a atitude pouco sensata era superficial, como provava a rapidez com que
cla se desvanecia. O taldo de cheques era fechado; Wimbledon ¢ a casa de
corregdo eram esquecidos. Algum pensamento de carater jocoso fazia com que
ele desse um risinho abafado. Pegando o chapéu e o bordio, chamando o
cachorro e a filha, ele saia a caminhar pelos Kensington Gardens, onde ele tinha
caminhado quando garoto, onde o irmio, Fitzjames, e ele tinham feito belas
reveréncias a jovem rainha Vitoria e ela lhes tinha feito um ligeiro aceno, e ia
adiante, rodeando a Serpentine, em dire¢do ao Hyde Park Corner, onde ele havia
uma vez saudado o proprio grande Duque; e depois de volta a casa. Ele ndo era,
nesse momento, nada “a tador”; ele era muito simples, muito confiavel; e seu
siléncio, embora pudesse continuar intacto desde o Round Pound até o Marble
Arch, era curiosamente pleno de significado, como se estivesse pensando alto
sobre poesia e filosofia e as pessoas que ele tinha conhecido.

Ele proprio era o mais abstémio dos homens. Fumava cachimbo o tempo
todo, mas nunca um charuto. Usava as roupas até ficarem demasiadamente rotas
para serem suportadas; e mantinha suas opinides antiquadas e bastante puritanas
a respeito do vicio da luxuria e do pecado da ociosidade. As relagdes entre pais e
filhos tém hoje uma liberdade que teriam sido impossiveis com meu pai. Ele
esperava certo padrdo de comportamento, inclusive de cerimonia, na vida
familiar. Mas se liberdade significa o direito de ter os seus proprios pensamentos




e seguir as suas proprias metas, entdo ninguém respeitava a liberdade — na
verdade, insistia nela — mais completamente do que ele. Os filhos, com excegdo
do exército e da marinha, podiam seguir a profissdo que quisessem; as filhas,
embora ele valorizasse muito pouco a educagdo superior para as mulheres,
deviam ter a mesma liberdade. Se em algum momento ele repreendia
severamente uma filha por fumar um cigarro — fumar néo era, em sua opinido,
um habito adequado para o outro sexo — ela so precisava perguntar-lhe se ela
podia se tornar uma pintora para ele lhe assegurar que, desde que ela levasse seu
trabalho a sério, ele lhe daria todo o apoio possivel. Ele ndo tinha nenhum amor
especial pela pintura; mas ele mantinha sua palavra. Uma liberdade como essa
valia por mil cigarros.

Era a mesma coisa com o problema talvez mais dificil da literatura. Mesmo
hoje pode haver pais que questionem o acerto de permitir que uma garota de 15
anos vasculhe a vontade uma biblioteca vasta e sem qualquer censura. Mas meu
pai permitia. Havia certos fatos... ele lhes fazia referéncia muito brevemente,
muito timidamente. Entretanto, “leia o que quiser”, dizia ele, e todos os seus
livros, “ensebados e sem valor”, como ele gostava de dizer, mas eles certamente
eram muitos e variados, eram para ser desfrutados sem lhe pedir permissdo. Ler
0 que a gente gostava porque gostava, nunca para fazer de conta que admirava o
que a gente ndo admirava — esta era sua Unica licdo sobre a arte da leitura.
Escrever com o minimo possivel de palavras, tio claramente quanto possivel,
exatamente 0 que se queria dizer — esta era sua unica ligdo sobre a arte da
escrita. O resto devia ser aprendido por propria conta. Contudo, uma crianga
devia ser extremamente infantil para ndo sentir que esse era o ensinamento de
um homem de grande erudicdo e vasta experiéncia, embora ele nunca
impusesse suas proprias visdes ou alardeasse seu proprio conhecimento. Pois,
como observava seu alfaiate quando via meu pai passar por sua loja na Bond
Street: “Ali vai um cavalheiro que veste boas roupas sem sabé-1o”.

Naqueles ultimos anos, tornando-se cada vez mais solitirio e surdo, ele as
vezes se dizia um fracasso como escritor: ele tinha sido “bom em muita coisa
mas eximio em nenhuma”. Mas tenha sido ou ndo um bom escritor, ele deixou
uma impressao notavel de si mesmo nas mentes dos amigos. Meredith o via, na
juventude, como “Apolo transformado num monge em regime de jejum”;
Thomas Hardy, anos mais tarde, olhava para a “figura magra e desolada” do
monte Schreckhorn e pensava nele,

Que escalou seu pico com vida e corpo em risco,

Levado talvez por vagas imaginag¢oes

De semelhan¢as com sua personalidade

Em sua estranha melancolia, penetrantes luzes e porte austero.

Mas o elogio que ele teria valorizado mais, pois, embora fosse agndstico,
ninguém acreditava mais profundamente no valor das relagdes humanas, teria
sido o tributo de Meredith apds sua morte: “Ele era, na minha opinido, o tinico
homem digno de ter esposado tua méae”. E Lowell, quando o designou “L. S., o
mais améavel dos homens”, foi quem melhor descreveu a qualidade que o torna,



apos todos esses anos, inesquecivel.



Apaixdo da leitura

Nesta época tardia da historia do mundo, encontram-se livros por toda parte
da casa — no quarto das criangas, na sala de estar, na sala de jantar, na cozinha.
E, em algumas casas, eles aumentaram tanto que tém que ser acomodados num
aposento exclusivo. Romances, poemas, historias, memorias, livros caros em
couro, livros baratos em brochura — detemo-nos diante deles e, num assombro
passageiro, perguntamos: que prazer extraimos ou que proveito tiramos ao
percorrer com os olhos essas inumeraveis linhas em letra de imprensa?

Ler ¢ uma arte muito complexa — é o que nos revelara até mesmo o exame
mais apressado de nossas sensagdes como leitores. E nossas obrigagdes como
leitores sdo muitas ¢ variadas. Mas talvez se possa dizer que nossa primeira
obrigagao para com um livro ¢ que devemos Ié-lo pela primeira vez como se o
tivéssemos escrevendo. Para comegar, devemos nos sentar no banco dos réus e
ndo na poltrona do juiz. Devemos, nesse ato de criagdo, ndo importa se bom ou
ruim, ser cumplices do escritor. Pois cada um desses livros, ndo importando o
género ou a qualidade, representa um esforgo para criar algo. E nossa primeira
obrigagdo como leitores ¢ tentar entender o que o escritor estd fazendo, desde a
primeira palavra com que compde a primeira frase at¢ a ultima com que
termina o livro. Nao devemos impor-lhe nosso plano, ndo devemos tentar fazer
com que sua vontade se conforme a nossa. Devemos deixar que Defoe seja
Defoe e que Jane Austen seja Jane Austen tio livremente quanto deixamos que o
tigre tenha seu pelo e a tartaruga sua carapaga. E isso ¢ muito dificil. Pois uma
das qualidades da grandeza consiste em deixar que o céu ¢ a terra e a natureza se
conformem a visdo que lhes ¢ propria.

Os grandes escritores exigem, assim, que fagamos frequentes e heroicos
esforgos para 18-los corretamente. Eles nos vergam, eles nos quebram. Ir de
Defoe a Jane Austen, de Hardy a Peacock de Trollope a Meredith, de
Richardson a Rudyard Kipling ¢ ser torcido e distorcido, é ser jogado
violentamente para um lado e para o outro. E isso vale também para os escritores
menores. Cada um deles ¢ singular; cada um tem uma visdo, uma experiéncia,
uma caracteristica propria que pode entrar em conflito com a nossa, mas que
devemos permitir que se expresse plenamente se quisermos fazer-lhe justica. E
os escritores que mais tém para nos oferecer sdo, muitas vezes, 0s que mais
violentam os nossos preconceitos, particularmente se sio nossos contemporaneos,
de maneira que precisamos de toda a imaginagdo e compreensio se quisermos
tirar o maximo proveito daquilo que eles podem nos oferecer.

Mas ler, como sugerimos, ¢ um ato complexo. Ndo consiste simplesmente
em estar em sintonia e compreender. Consiste, também, em criticar ¢ em julgar.
O leitor deve deixar o banco dos réus e se acomodar na poltrona do juiz. Deve
deixar de ser amigo; deve se tornar juiz. E este segundo processo, que podemos
chamar de processo pos-leitura, pois ¢, frequentemente, realizado sem termos o



livro a nossa frente, proporciona um prazer ainda mais solido do que o obtido
quando estamos virando as paginas. Durante a leitura, novas impressdes estio
sempre anulando ou completando as velhas. Deleite, raiva, enfado, riso se
alternam, enquanto lemos sem parar. O julgamento fica em suspenso, pois ndo
podemos saber o que estd por vir. Mas agora o livro acabou. Tomou uma forma
definitiva. E o livro como um todo ¢ diferente do livro ha pouco absorvido em
variadas e diferentes partes. Ele tem uma forma, ele tem um ser. E essa forma,
esse ser, pode ser retido na mente e comparado com a forma de outros livros e
se Ihe pode atribuir o seu proprio tamanho e insignificincia em comparagdo com
os deles.

Mas se esse processo de julgar e decidir esta cheio de prazer, esta também
cheio de dificuldades. Ndo se pode esperar muita ajuda do exterior. Criticos e
resenhas criticas abundam, mas ler as opinides de outra mente néo ajuda muito
quando a nossa ainda esta fervendo de um livro que acabamos de ler. E s6 depois
que formamos nossa opinido que as opinides dos outros se mostram mais
esclarecedoras. E quando podemos defender nosso proprio julgamento que
obtemos o maximo do julgamento dos grandes criticos — os Johnson, os Dryden e
os Arnold. Para que possamos tomar nossa decisio, a melhor forma de
ajudarmos a nés mesmos €, primeiro, compreender tdo completa e exatamente
quanto possivel a impressdo que o livro deixou e, depois, comparar essa
impressdo com as impressdes que formulamos no passado. Elas estio ali,
penduradas no armario da mente — as formas dos livros que ja lemos, como
roupas que tiramos e penduramos a espera da estagdo adequada. Assim, se
acabamos de ler pela primeira vez, digamos, Clarissa Harlowe, nos o pegamos e
deixamos que se mostre contra a forma que continua em nossa mente desde que
lemos Ana Karenina. Colocamos os dois lado a lado e, imediatamente, as
silhuetas dos dois livros aparecem recortadas uma contra a outra tal como o
canto de uma casa (para mudar de figura) aparece recortado contra a plenitude
da lua cheia. Contrastamos as caracteristicas salientes de Richardson com as de
Tolstoi. Contrastamos a sua obliquidade e verbosidade com a brevidade ¢ a falta
de rodeios de Tolstoi. Perguntamo-nos por que cada escritor escolheu um angulo
tao diferente de abordagem. Comparamos a emogao que sentimos em diferentes
crises de seus livros. Especulamos sobre as diferengas entre o século dezoito na
Inglaterra e o século dezenove na Russia — mas as questdes que se insinuam
assim que juntamos os livros ndo tém fim. Assim, por etapas, fazendo perguntas
e respondendo-as, descobrimos que decidimos que o livro que acabamos de ler ¢
deste tipo ou do outro, que tem este ou aquele nivel de mérito, toma o seu lugar
neste ou naquele ponto na literatura como um todo. E se somos bons leitores
julgamos, assim, ndo apenas os classicos e as obras-primas dos mortos, mas
prestamos aos escritores vivos o cumprimento de comparéa-los como devem ser
comparados: com o padrdo dos grandes livros do passado.

Assim, pois, quando os moralistas nos perguntam o que ganhamos quando
nossos olhos percorrem essa pilha de paginas impressas, podemos responder que
estamos fazendo nossa parte como leitores no processo de colocar obras-primas
no mundo. Estamos fazendo nossa parte na tarefa criativa — estamos estimulando,
encorajando, rejeitando, mostrando nossa aprovagdo ou desaprovagdo; ¢



estamos, assim, testando e incentivando o escritor. Esta ¢ uma das razdes para se
ler livros — estamos ajudando a trazer livros bons ao mundo e a tornar os ruins
impossiveis. Mas essa ndo ¢ a real razio. A real razio continua inescrutavel — a
leitura nos da prazer. E um prazer complexo e um prazer dificil; varia de época
para época e de livro para livro. Mas ele ¢ suficiente. Na verdade, o prazer é tio
grande que nao se pode ter dividas de que sem ele o mundo seria um lugar muito
diferente e muito inferior ao que é. Ler mudou, muda e continuara mudando o
mundo. Quando o dia do juizo final chegar e todos os segredos forem revelados,
ndo devemos ficar surpresos ao saber que a razio pela qual evoluimos do
macaco ao homem, ¢ deixamos nossas cavernas ¢ depusemos nossos arcos ¢
flechas e sentamos ao redor do fogo e conversamos e demos aos pobres e
ajudamos os doentes, a razio pela qual construimos, partindo da aridez do deserto
e dos emaranhados da floresta, abrigos e sociedades, ¢ simplesmente esta: nos
desenvolvemos a paixdo da leitura.



II. Arua e a casa
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Flanando por Londres

E possivel que nunca ninguém tenha querido um lapis tio apaixonadamente.
Mas ha circunstdncias em que pode se tornar muitissimo desejavel possuir um
desses objetos; ocasides em que estamos determinados a comprar alguma coisa:
um pretexto para caminhar pela metade de Londres entre o chd e o jantar. Assim
como o cagador de raposas caga para preservar a espécie e o jogador de golfe
joga para manter os espagos abertos ao abrigo das construtoras, assim também a
nos, quando nos vem o desejo de flanar pelas ruas, o lapis serve de pretexto, e
levantando da cadeira dizemos: “Tenho mesmo que comprar um lapis”, como se
sob o manto dessa desculpa pudéssemos nos entregar sem risco ao maior dos
prazeres da vida urbana no inverno: flanar pelas ruas de Londres.

A hora deve ser a tardinha, e a estagdo, o inverno, pois no inverno a
luminosidade cor de champanhe do ar e a sociabilidade das ruas sdo adoraveis.
Nio somos entdo atormentados, como no verdo, pela saudade da sombra e do
sossego e dos apraziveis ares dos campos de feno. O entardecer nos permite,
além disso, desfrutar da irresponsabilidade que a escuriddo e a luz da lampada
nos conferem. Ndo somos mais exatamente o que somos. Quando, num bonito
fim de tarde, entre as quatro e as seis horas, colocamos os pés fora de casa,
deixamos cair a mascara pela qual nossos amigos nos conhecem e nos tornamos
parte desse vasto exército republicano de vagabundos anbnimos, cuja
companhia, apos a soliddo de nosso quarto, nos ¢ tao agradavel. Pois aqui nos
sentamos rodeados por objetos que perpetuamente expressam a excentricidade
de nossos humores ¢ impdem as memorias de nossa experiéncia. Esse vaso sobre
a lareira, por exemplo, foi comprado em Mantua num dia de muito vento.
Estavamos saindo da loja quando a sinistra velhinha nos puxou pela saia e disse
que ia acabar morrendo de fome um dia desses, mas “Leve-o!”, gritou, enfiando
o vaso de porcelana azul e branca em nossas maos como se nao quisesse jamais
ser lembrada de sua quixotesca generosidade. Assim, com culpa, mas com a
impressdo, ndo obstante, de que tinham enfiado a mao no nosso bolso,
carregamo-lo para o hotel, onde, no meio da noite, o hoteleiro comegou a discutir
com tal violéncia com a mulher que todos nos inclinamos sobre o patio para olhar
e vimos as videiras enroscadas nos mourdes e as estrelas brancas no céu. O
momento cristalizou-se, ficando para sempre gravado como uma moeda, entre
milhdes que escaparam sem serem percebidos. Havia também o melancolico
inglés que se levantava entre as xicaras de café e as mesinhas de ferro e
revelava, como ¢ costume dos viajantes, os segredos de sua alma. Tudo isso — a
Itdlia, a manha ventosa, as videiras enroscadas nos mourdes, o cavalheiro inglés
¢ os segredos de sua alma — ergue-se como uma nuvem do vaso de porcelana
sobre a lareira. E ali, quando nossos olhos batem no chao, estd aquela marca
marrom no tapete. Foi por causa do Sr. Lloyd George. “O homem ¢ um
demonio”, disse o Sr. Cummings, largando no chio a chaleira com a qual estava




prestes a encher o bule de cha, marcando, assim, o tapete com um circulo
marrom.

Mas quando a porta se fecha atrds de nos, tudo isso desaparece. A carapaga
que nossas almas tinham excretado para se abrigarem, para construirem para si
uma forma diferente das outras, se parte, e dessas pregas e asperezas todas o que
resta ¢ uma ostra central de perceptividade, um enorme olho. Como ¢ bonita
uma rua no inverno! Ela se revela e, a0 mesmo tempo, se torna obscura. Aqui se
pode, com certa imprecisdo, tragar avenidas retilineas e simétricas feitas de
portas ¢ janelas; aqui, sob as lampadas, flutuam ilhas de luz palida pelas quais
passam rapidamente homens e mulheres reluzentes, que, apesar de pobres e
esfarrapados, carregam certo aspecto de irrealidade, um ar de triunfo, como se
tivessem escapulido da vida, de maneira que a vida, privada de sua presa,
cambaleia por ai sem eles. Mas, afinal, estamos apenas deslizando suavemente
na superficie. O olho ndo é minerador, ndo é mergulhador, ndo é cagador de um
tesouro enterrado. Ele nos faz flutuar suavemente regato abaixo; descansando,
parando, o cérebro dorme, talvez, enquanto olha.

Como ¢ bonita, pois, uma rua de Londres, com suas ilhas de luz e seus
pomares de escuridio, e num lado dela, talvez, algum espago salpicado de
arvores, atapetado de grama, no qual a noite estd se embrulhando para
instintivamente dormir, e, quando passamos pelo gradeado, escutamos o leve
crepitar ¢ estalejar das folhas e dos gravetos que parece supor o siléncio dos
campos em volta, uma coruja piando e, ao longe, o chocalhar de um trem no
vale. Mas isto ¢ Londres, somos lembrados; no alto, entre as arvores nuas,
pendem molduras retangulares de luzamarelo-avermelhada — janelas; ha pontos
brilhantes ardendo continuamente como se fossem estrelas proximas — ldimpadas;
esse terreno vazio, que contém em si o pais ¢ a sua paz, ¢ apenas uma praga de
Londres, marcada por escritorios ¢ casas onde luzes obstinadas ardem, a essa
hora, sobre mapas, sobre documentos, sobre escrivaninhas, as quais se sentam
amanuenses, folheando, com dedos umidos, os arquivos de interminaveis
correspondéncias; ou, de maneira mais difusa, a chama tremula ¢ a luz se
derrama sobre a privacidade de alguma sala de visitas, com suas poltronas, seus
papéis, sua porcelana, sua mesa marchetada e o vulto de uma mulher, medindo
cuidadosamente o numero preciso de colheres de cha que... Ela olha para a porta
como se tivesse ouvidlo uma campainha no andar de baixo e alguém
perguntando: ela esta?

Mas aqui devemos forgosamente nos deter. Corremos o risco de cavar mais
fundo do que o olho permite; agarrando-nos a algum galho ou raiz, retardamos
nossa travessia pela placida correnteza. A qualquer momento, o dormente
exéreito pode comegar a se mexer e despertar em nos, em resposta, violinos e
trombetas; o exército dos seres humanos pode acordar e fazer valer suas
excentricidades e desgragas e baixezas. Demoremo-nos um pouco mais,
contentemo-nos ainda com as superficies apenas — o brilho reluzente dos onibus a
motor; o esplendor carnal dos agougues, com suas paletas amarelas e seus
lombos rubros; os buqués de flores azuis e rubras inflamando tdo bravamente as
vitrines das floriculturas.

Pois o olho tem esta estranha propriedade: repousa apenas na beleza; como



uma borboleta, busca o colorido e se delicia com o caloroso. Numa noite de
inverno como esta, quando a natureza se esforg¢a para se arrumar e se enfeitar,
ele traz de volta os mais belos troféus, rompe pequenos grumos de esmeralda e
coral como se a terra toda fosse feita de pedras preciosas. O que ele ndo pode
fazer (estamos falando do olho comum, ndo profissional) é compor esses troféus
de uma maneira que ressalte as arestas e as relagdes mais obscuras. Por isso,
apo6s uma prolongada dieta dessa alimentagao simples, agucarada, de beleza pura
¢ desarranjada, tornamo-nos conscientes da saciedade. Detemo-nos a porta da
sapataria ¢ damos alguma pequena desculpa, que ndo tem nada a ver com o real
motivo, para fechar a brilhante paraferndlia das ruas e nos recolher a alguma
camara mais escura do ser onde podemos perguntar, enquanto assentamos
obedientemente nosso pé esquerdo na banqueta: “Como ¢, pois, ser uma ana?”

Ela chegou escoltada por duas mulheres que, embora de tamanho normal,
pareciam, ao lado dela, benévolos gigantes. Sorrindo para as balconistas, elas
pareciam estar se eximindo de qualquer ligagdo com sua deformidade, mas
também a assegurando da prote¢do que lhe davam. Ela carregava a expressdo
insolente e, a0 mesmo tempo, defensiva que ¢ comum no rosto dos deformados.
Precisava da bondade delas, mas, ao mesmo tempo, ressentia-se com isso. Mas
quando a balconista foi convocada e as mulheres gigantes, sorrindo
indulgentemente, perguntaram por sapatos para “esta senhora” e a moga
empurrou a banqueta para a sua frente, a ana apresentou o pé¢ com uma
impetuosidade que parecia exigir toda a nossa aten¢do. Vejam isto! Vejam isto!
ela parecia exigir de todos nés enquanto estendia o pé, pois, vejam sd, o que se
contemplava era o pé bem torneado e perfeitamente proporcionado de uma
mulher de altura normal. Era arqueado; era aristocratico. Toda a sua atitude
mudou enquanto o contemplava, repousado na banqueta. Parecia lisonjeada e
satisfeita. Sua atitude era agora de total autoconfianga. Mandou trazerem um
sapato atrds do outro; experimentou um par atras do outro. Levantava-se e
volteava diante de um espelho que refletia apenas o pé, em sapatos amarelos, em
sapatos beges, em sapatos de pele de lagarto. Erguia a diminuta saia e exibia suas
diminutas pernas. Estava pensando que os pés sdo, afinal de contas, a parte mais
importante de uma pessoa; ha mulheres, dizia para si mesma, que foram amadas
apenas por seus pés. Nada vendo além dos pés, talvez imaginasse que o resto de
seu corpo combinava com aqueles belos pés. Estava pobremente vestida, mas
pronta a esbanjar dinheiro em sapatos. E como essa era a unica ocasido em que
ndo temia ser olhada, mas, ao contrario, afirmativamente ansiava por atengio,
cla estava disposta a utilizar qualquer artificio para prolongar a escolha e a
experimentagdo. Olhem para os meus pés, parecia dizer, enquanto dava passos
para um lado e para o outro. A balconista, jovialmente, deve ter dito algo
lisonjeiro, pois, de repente, seu rosto se iluminou, em éxtase. Mas, afinal, as
mulheres gigantes, por mais benevolentes que fossem, tinham seus proprios
assuntos a tratar; ela devia se resolver; devia fazer sua escolha. Finalmente, o par
foi escolhido e, enquanto saia entre suas guardids, com o pacote balangando nos
dedos, o éxtase desvanecia-se, a lucidezretornava, a antiga insoléncia, o antigo ar
defensivo estavam de volta, e quando chegou novamente a rua, tinha se tornado
de novo apenas uma ana.




Mas ela mudara o clima; criara uma atmosfera que, enquanto a seguiamos
em dire¢do a rua, parecia, na verdade, produzir o corcunda, o torto, o
deformado. Dois homens barbudos, aparentemente irméos, cegos por completo,
que se arranjavam com a ajuda de um garoto em cuja cabega apoiavam a mao,
marchavam rua abaixo. Ali iam eles, com aquele passo — obstinado, embora
vacilante — dos cegos, que parece emprestar a sua passagem algo do terror e da
inevitabilidade do destino que os atingiu. Ao passar, firme em frente, o pequeno
comboio parecia abrir a0 meio — com a for¢a de seu siléncio, de sua
inflexibilidade, de seu desastre — a massa de pedestres. Na verdade, a and dera
inicio a uma danga grotesca e cambaleante a qual todo mundo na rua agora se
submetia: a robusta senhora estreitamente envolvida em seu lustroso casaco de
pele de foca; o garoto retardado que chupava o punho de prata de sua bengala; o
velho senhor acocorado nos degraus de uma casa como se, repentinamente
tomado pelo absurdo do espetaculo humano, tivesse se sentado para observa-lo —
todos reunidos no manca-e-pisa da danga da ana.

Em que fendas e frestas, poder-se-ia perguntar, eles se alojam, esta
estropiada companhia dos cegos e dos coxos? Aqui, talvez, nos quartos do tltimo
andar dessas velhas e estreitas casas entre Holborn e Soho, onde as pessoas tém
nomes tdo estranhos e praticam oficios tdo curiosos, sdo batedores de ouro, sdo
plissadores de acordedes, cobrem botdes ou ganham a vida, ainda mais
excentricamente, com o comércio de conjuntos de xicaras e pires, de cabos de
porcelana para guarda-chuvas e de pinturas de santos martires ricamente
coloridas. Al eles se alojam, e tem-se a impressao de que a senhora de jaqueta
de pele de foca, ao passar as horas do dia com o plissador de acordedes, ou com
o homem que cobre botdes, deve achar a vida toleravel; uma vida tdo fantastica
ndo pode ser inteiramente tragica. Eles ndo guardam ressentimentos de nos, de
nossa prosperidade — ¢ o que gostariamos de pensar; quando, de repente, virando
a esquina, damos de cara com um judeu barbudo, perturbado, roido de fome, os
olhos faiscando sua desgraga; ou passamos pelo corpo curvado de uma velha
atirada no degrau de um prédio piblico, com uma capa por cima, como se fosse
um pano velho apressadamente jogado sobre um cavalo ou um burro morto.
Diante dessas visdes, os nervos da espinha parecem se erigar; um subito clardo se
agita em nossos olhos; faz-se uma pergunta que nunca ¢ respondida. Sio muitas
as vezes em que esses coitados escolhem ficar a ndo mais que dois passos de
distancia dos teatros; numa proximidade tal dos realejos que o som ainda lhes
chegue aos ouvidos; tio perto, a medida que a noite avanga, dos convivas e
dangarinos que quase podem tocar os seus casacos cobertos de lantejoulas e as
suas pernas cintilantes. Ficam proximo daquelas vitrines onde o comércio
oferece, a uma multiddo de velhas jogadas nos degraus, de cegos, de andes
cambaleantes, sofds que sdo sustentados pelos pescogos dourados de soberbos
cisnes; mesas marchetadas, cobertas com cestas de uma variedade de frutas
coloridas; aparadores de marmore verde para melhor sustentar o peso das
cabegas de javalis; e tapetes tdo desbotados pelo tempo que os cravos de seu
desenho quase se diluiram no mar de um verde esmaecido.

Ao passarmos, ao olharmos, tudo nos parece acidentalmente mas
miraculosamente salpicado de beleza, como se a maré de comércio que deposita




sua carga tdo pontual e prosaicamente sobre as praias de Oxford Street ndo
tivesse, nesta noite, depositado sendo tesouros. Sem nenhuma intengdo de
comprar, o olho € travesso e generoso; ele cria; ele enfeita; ele amplia. Parados
no meio da rua, podemos erigir os aposentos de uma casa imaginaria e mobilia-
los ao nosso bel prazer com sofds, mesas, tapetes. Este tapete ficard bem na
entrada. Este vaso de alabastro serd posto sobre uma mesa entalhada junto a
janela. Nossa cara de alegria ira se refletir neste espelho redondo e espesso. Mas,
tendo construido e mobiliado a casa, ndo temos, felizmente, nenhuma obrigagio
de tomar posse dela; podemos desmanchéa-la num piscar de olhos, e construir e
mobiliar uma outra com outras cadeiras e outros espelhos. Ou nos fartarmos nos
joalheiros de antiguidades, entre as bandejas de anéis e os colares pendurados.
Escolhamos estas pérolas, por exemplo, e entdo imaginemos como a vida seria
outra se as usassemos. De repente, sdo duas ou trés horas da madrugada; as luzes
ardem muito brancas nas ruas desertas de May fair. Apenas carros a motor estio
na rua a esta hora, e temos uma sensagio de vazio, de leveza, de alegria solitaria.
Portando pérolas, vestindo seda, caminhamos até um terraco que da para os
jardins de uma dormente May fair. H4 umas poucas luzes nos quartos de grandes
pares do reino que voltam da Corte, de lacaios de meias de seda, de velhas
damas que apertaram as maos de estadistas. Um gato desliza pelo muro do
jardim. Sibilantemente, sedutoramente, por detras de grossas cortinas verdes,
faz-se amor nos lugares mais escuros do quarto. Andando calmamente, como se
estivesse passeando por uma elevagdo sob a qual se estendem, banhados pela luz
do sol, os dominios e os condados da Inglaterra, o envelhecido Primeiro Ministro
conta para Lady Fulana de Tal, com seus cachos e esmeraldas, a verdadeira
histéria de alguma grande crise nos negocios do pais. Parece que estamos
montados no mastro mais alto do mais alto dos navios; mas, a0 mesmo tempo,
sabemos que nada disso importa; 0 amor nao ¢ vivido desse jeito, tampouco ¢
desse jeito que os grandes feitos se consumam; assim, debrugados sobre o
terrago, observando o gato banhado pela luz da lua deslizar pelo muro do jardim
da Princesa Mary, brincamos com o momento e nele nos deleitamos com
preguiga.

Mas o que poderia ser mais absurdo? Tudo se passa, na verdade, enquanto
batem as seis horas; ¢ uma tardezinha de inverno; caminhamos pela Strand para
comprar um lapis. Como, entdo, estamos também num terrago, usando pérolas
em junho? O que poderia ser mais absurdo? Mas a loucura ¢ da natureza, ndo
nossa. Quando se debrugou sobre sua grande obra-prima, a fabricagao do
homem, ela deveria ter pensado numa tnica coisa. Em vez disso, virando a
cabega, olhando por sobre os ombros, em cada um de nés ela deixou infiltrar
instintos e desejos que estio em total desacordo com o ser central do homem, de
tal sorte que somos raiados, mesclados, uma mistura so; as cores se espalharam.
O verdadeiro eu é este que estd na rua em janeiro ou ¢ aquele que se debruca
sobre o terrago em junho? Estou aqui ou estou 14? Ou o verdadeiro eu ndo é nem
este nem aquele, ndo estd nem aqui nem la, mas é algo tio variado e errante que
¢ apenas quando damos rédea aos seus desejos e o deixamos seguir seu caminho
livremente que somos verdadeiramente nés mesmos? As circunstancias impdem
a unidade; por conveniéncia, um homem deve ser um todo. O bom cidadao,




quando entra em casa no final da tarde, deve ser um banqueiro, um jogador de
golfe, um marido, um pai; ndo um némade errando pelo deserto, um mistico
contemplando o céu, um libertino nos cortigos de San Francisco, um soldado
liderando uma revolugdo, um paria gemendo de descrenga e solidio. Quando
entra em sua casa, ele deve, como o resto, passar os dedos pelos cabelos e largar
o guarda-chuva no vestibulo.

Mas aqui, e ja ndo era sem tempo, estio os sebos. Aqui encontramos
ancoragem nessas contracorrentes do ser; aqui recuperamos o equilibrio apos os
esplendores ¢ as misérias das ruas. A propria visio da mulher do livreiro com o
pé na grade da lareira, sentada ao lado de um bom fogo alimentado a carvéo,
protegida da porta, ¢ tranquilizante e animadora. Ela nunca 1&, ou 1& apenas o
jornal; sua conversa, quando ndo estd vendendo livros, coisa que ela faz muito
alegremente, ¢ sobre chapéus; ela gosta que um chapéu seja pratico, diz ela,
além de bonito. Ah nio, eles ndo moram no estabelecimento; eles moram em
Brixton; ela precisa ter um pouco de verde para olhar. No verdo, um vaso de
flores cultivadas no seu préprio jardim ¢ colocado em cima de alguma pilha
empoeirada para dar vida a livraria. Os livros estdo por toda parte; e nos invade
sempre a mesma sensagdo de aventura. Livros usados sdo livros a solta, livros
sem teto; eles se juntaram em vastos bandos de plumagem mesclada, e t€ém um
encanto que os livros da biblioteca ndo tém. Além disso, nessa aleatéria e
heterogénea companhia, podemos dar de cara com algum completo estranho
que, com sorte, se tornara o melhor amigo que temos no mundo. Ha sempre a
esperanga, enquanto alcangamos algum livro esbranqui¢ado de uma prateleira
superior, atraidos por seu ar de desleixo e de abandono, de nos encontrarmos aqui
com um homem que se pds na garupa de um cavalo cem anos atrds para
explorar o mercado de 13 na regido de Midlands ou no Pais de Gales; um viajante
desconhecido, que parou em pousadas, tomou sua cerveja, observou garotas
bonitas e costumes severos, anotou tudo rigorosamente, laboriosamente, por puro
prazer (o livro foi publicado as suas proprias custas); ele era infinitamente
prosaico, minucioso, e terra a terra, e deixemo-lo, assim, misturar-se, sem que
ele o saiba, ao proprio cheiro da malva-rosa e do feno, juntamente com um
retrato tal de si proprio que lhe dé, para sempre, um assento num lugar quentinho
junto ao fogo da lareira da mente. Podemos agora compra-lo por dezoito pénis.
Estd marcado como custando trés xelins ¢ meio, mas a mulher do livreiro, vendo
que as capas estdo gastas e que o livro estd ali hd muito tempo, desde que foi
comprado nalgum leildo da biblioteca de um cavalheiro em Suffolk, deixara que
o levem por aquela quantia.

Assim, passando os olhos pela livraria, fazemos outras dessas subitas e
caprichosas amizades com o ignoto e o desaparecido cujo Gnico registro é, por
exemplo, este pequeno livro de poemas, tio bem impresso e estampando um
primoroso retrato do autor. Pois ele era poeta e morreu prematuramente
afogado, e seu verso, por mediocre que seja e formal e sentencioso, emite ainda
um som fraco e aflautado como o de um realejo tocado, resignadamente, em
alguma ruela ao longe, por um velho italiano agasalhado numa jaqueta de
veludo. Ha também as viajantes, em fileiras e mais fileiras de livros, ainda dando
testemunho, indomitas solteironas que eram, dos desconfortos por que passaram



e dos poentes que admiraram na Grécia quando a Rainha Vitoria era menina.
Um passeio pela Cornualha, com uma visita as minas de estanho, foi considerado
digno de volumoso registro. As pessoas subiam o Reno lentamente e faziam
retratos umas das outras em tinta nanquim, sentadas no convés lendo um livro, ao
lado de um rolo de corda; mediam as piramides; ficavam longe da civilizagido
por anos; convertiam negros, em longinquos e pestilentos pantanos. Isso de fazer
malas e partir, explorando desertos e pegando febres, estabelecendo-se na India
por toda uma vida, embrenhando-se até¢ na China e depois voltando para levar
uma vida pacata em Edmonton, vira e revira sobre a poeira do assoalho como
um mar revolto, tdo inquietos sdo os ingleses, com as ondas a sua propria porta.
As aguas da viagem e da aventura parecem desembocar em pequenas ilhas de
esforgo sério e de trabalho de toda uma vida amontoadas pelo chdo em colunas
desalinhadas. Nessas pilhas de encadernagdo castanho-avermelhada, com
monogramas dourados na contracapa, clérigos pensativos expdem os evangelhos;
ouvem-se eruditos burilando, com seus martelos e cinzéis, os antigos textos de
Euripedes ¢ Esquilo. Pensar, anotar, expor, sio atos que ocorrem a uma
velocidade prodigiosa a nossa volta, mas, como uma maré pontual, incessante, o
antigo mar da ficgdo leva tudo isso de roldao. Inumeraveis volumes contam
como Artur amou Laura e foram separados e foram infelizes e entio se
reencontraram e foram felizes para sempre, tudo conforme o costume vigente
quando Vitéria governava estas ilhas.

O numero de livros no mundo ¢ infinito, e somos forgados a dar uma espiada
e balangar a cabega e apdés um pouco de conversa, um lampejo de
compreensdo, seguir adiante, tal como, 14 fora na rua, captamos de passagem
uma palavra, e de uma frase ao acaso fabricamos toda uma vida. E sobre uma
mulher chamada Kate que estdo falando, contando que “Eu disse a ela muito
diretamente na ultima noite... se vocé acha que nao valho um selo de um péni, eu
disse...”. Mas quem ¢ Kate. E a qual crise na amizade deles aquele selo de um
péni se refere ¢ algo que nunca saberemos; pois Kate afunda sob o calor da
volubilidade deles; e aqui, na esquina da rua, outra pagina de um volume da vida
se abre pela visdo de dois homens conferenciando sob o poste de luz Estio
destrinchando o Gltimo despacho do hipédromo de Newmarket nas noticias de
Gltima hora. Acham eles, entdo, que a sorte algum dia ird transformar os seus
trapos em peles e roupa fina, adorna-los com correntes de reldgios de bolso e
cravar-lhes alfinetes de diamante onde ha agora uma camisa desabotoada e rota?
Mas a corrente principal de passantes, nesta hora, precipita-se muito rapidamente
para que consigamos fazer esse tipo de pergunta. Estio muito enlevados, nessa
rapida passagem do trabalho para casa, em algum sonho narcético, agora que
estdo livres da escrivaninha ¢ sentem o ar fresco no rosto. Péem aquelas
cintilantes roupas que devem deixar penduradas e trancadas a chave durante o
resto do dia, e sdo grandes jogadores de criquete, famosas atrizes, soldados que
salvaram o pais na hora da necessidade. Sonhando, gesticulando, muitas vezes
proferindo umas poucas palavras em voz alta, eles se precipitam pela Strand e
pela Waterloo Bridge, de onde serdo atirados em longos e chacoalhantes trens,
para serem depositados em algum sobrio e pequeno chalezinho em Barnes ou
Surbiton onde a visdo de um relégio de parede no corredor de entrada e o aroma




da ceia no andar de baixo acaba com o sonho.

Mas agora chegamos a Strand, e, enquanto hesitamos na calgada, uma
pequena barra, ndo maior que um dedo, comega a se interpor entre nos e a
urgéncia e abundincia da vida. “Realmente, eu devo... realmente, eu devo” —
ndo mais do que isso. Sem submeter a exigéncia a um rigoroso exame, a mente
se rende ao tirano de costume. Devemos — sempre devemos — fazer uma coisa
ou outra; ndo nos ¢ permitido simplesmente nos abandonar ao prazer. Nao foi por
isso que, algum tempo atras, fabricamos uma desculpa e inventamos a
necessidade de comprar algo? Mas o que era mesmo? Ah, lembramos, era um
lapis. Vamos 4, entdo, comprar esse lapis. Mas justamente quando nos
inclinamos a obedecer ao tirano, um outro eu desafia o direito do tirano em
insistir. O costumeiro conflito vem a tona. Espraiado por detras da barra do dever
vemos o Tamisa em toda sua amplitude — largo, choroso, sereno. E o vemos
pelos olhos de alguém que o contempla, numa tardezinha de verdo, debrugado
sobre a amurada do Embankment, sem nenhuma outra preocupagio no mundo.
Que a compra do lapis fique para depois: busquemos esse alguém... e logo fica
evidente que ndo se trata de ninguém mais que nés mesmos. Pois se pudéssemos
ficar ali onde ficamos ha seis meses, ndo deveriamos ser novamente como
éramos entio — calmos, desligados, contentes? Tentemos, pois. Mas o rio estd
mais agitado e mais pardacento do que lembravamos. A maré¢ vai em dire¢do ao
mar. Leva com ela um rebocador e duas barcas, cuja carga de palha estd
fortemente amarrada debaixo de cobertas de lona. Hd também, perto de nds, um
casal que se debruga sobre o parapeito com a curiosa falta de autoconsciéncia
propria dos amantes, como se a importincia do caso que estdo tendo exigisse,
sem nenhuma divida, a complacéncia da raga humana. As vistas que vimos e 0s
sons que ouvimos nao t€m nenhuma das qualidades do passado, e nés tampouco
temos a serenidade da pessoa que, seis meses antes, estava precisamente onde
estamos agora. A dela ¢ a da felicidade da morte; a nossa, a da inseguranga dz;
vida. Ela ndo tem nenhum futuro; o futuro invade até mesmo a nossa paz. E
apenas quando contemplamos o passado e lhe retiramos o elemento de incerteza
que podemos desfrutar da paz perfeita. Tal como sio as coisas, devemos cruzar a
Strand outra vez, devemos encontrar uma loja onde, mesmo a esta hora, estejam
dispostos a nos vender um lapis.

E sempre uma aventura entrar num lugar pela primeira vez, pois as vidas ¢ os
personagens de seus donos ai deixaram a sua atmosfera e assim que entramos
nos deparamos com uma nova onda de emogao. Aqui, nesta papelaria, havia,
sem duvida, gente discutindo. Sua raiva permeava o ar. Os dois se
interromperam; a velha senhora — evidentemente eram marido ¢ mulher —
retirou-se para uma sala nos fundos; o velho senhor, cuja testa rolica e cujos
olhos globulosos teriam ficado bem no frontispicio de algum félio elisabetano,
ficou ali para nos atender. “Um lapis, um lapis”, repetia, “com certeza, com
certeza.” Falava com o jeito distraido mas efusivo de alguém cujas emogdes
tivessem sido incitadas e, depois, estancadas no seu auge. Comegou a abrir caixas
e mais caixas e a fecha-las em seguida. Disse que era muito dificil encontrar as
coisas quando se tinha um estoque de tantos artigos diferentes. Depois comegou a
contar a historia de algum cavalheiro do ramo advocaticio que tinha se metido



em grandes dificuldades por causa da conduta da esposa. Ele o conhecia de anos;
esteve ligado ao Temple por meio século, disse ele, como se quisesse que a
mulher, na sala dos fundos, o escutasse. Depois, derrubou uma caixa de atilhos de
borracha. Finalmente, exasperado por sua incompeténcia, empurrou a porta vai e
vem e perguntou asperamente: “Onde vocé guarda os lapis?”, como se a mulher
os tivesse escondido. A velha senhora entrou. Sem olhar para ninguém, pos a
mio, com um leve ar de justificada severidade, sobre a caixa certa. Ali estavam
os lapis. Como, entdo, ele poderia se virar sem ela? Ndo lhe era, ela,
indispensavel? A fim de manté-los ali, enfileiradinhos, numa neutralidade
forgada, tinhamos que ser meticulosos em nossa escolha de um lapis; este era
muito macio, aquele era muito duro. Os dois ficaram ali parados olhando
silenciosamente para a frente. A medida que o tempo passava, eles iam ficando
mais calmos; o ardor deles ia diminuindo, a raiva, desaparecendo. Agora, sem
uma palavra de qualquer dos lados, a briga tinha sido resolvida. O velho senhor,
que ndo teria feito feio numa folha de rosto de uma pega de Ben Jonson, retornou
a caixa ao seu devido lugar, nos deu o seu boa-noite com uma desmesurada
vénia, e eles desapareceram. Ela puxaria a sua costura; ele leria o seu jornal; o
canario jogaria, sem distingdo, sementes sobre os dois. A briga tinha acabado.

Nesses minutos em que se esteve atras de um fantasma, em que uma briga
foi resolvida e um lapis comprado, as ruas tinham ficado completamente vazias.
A vida se retirara ao andar de cima e as luzes se acenderam. O calgamento
estava seco e duro; a rua parecia ser de prata batida. Andando de volta para casa,
podiamos contar a nés mesmos, em meio a desolagdo, a historia da and, dos
cegos, da festa na mansdo de May fair, da briga na papelaria. Podiamos penetrar
um pouco mais em cada uma dessas vidas, o suficiente para manter a ilusdo de
que ndo estamos presos a uma Unica mente, mas que podemos assumir,
brevemente, por alguns minutos, o corpo ¢ a mente de outra pessoa. Podemos
nos tornar uma lavadeira, um taberneiro, um misico de rua. E que maior prazer
¢ deslumbramento pode haver do que os de abandonar os caminhos retos da
personalidade e tomar o desvio daquelas trilhas que levam em direcdo ao
coragdo da floresta, para baixo dos espinheiros e dos grossos troncos de arvores
onde vivem esses animais selvagens, os nossos camaradas?

E verdade: fugir ¢ o maior dos prazeres; flanar pelas ruas no inverno, a maior
das aventuras. Ainda assim, enquanto nos aproximamos, de novo, dos degraus de
nossa propria casa, ¢ confortador nos sentirmos envolvidos pelas velhas posses,
pelos velhos preconceitos; e sentirmos o eu — que foi jogado de um lado para o
outro em tantas esquinas, que foi golpeado como uma mariposa na chama de
tantas e inacessiveis luzes — abrigado e protegido. Aqui esta, de novo, a porta de
sempre; aqui, a cadeira virada como a deixamos ¢ o vaso de porcelana ¢ o
circulo marrom no tapete. E aqui — ndo deixemos de examina-lo com carinho, de
toca-lo com reveréncia — estd o Unico butim que, dentre todos os tesouros da
cidade, conseguimos resgatar: um lapis.




Anoitecer sobre Sussex: reflexdes no interior de um automovel

O anoitecer ¢ generoso com SussexX, pois Sussex ndo ¢ mais jovem, e se
mostra agradecida pelo véu do comego de noite, tal como uma mulher mais
velha fica feliz quando uma lampada é coberta por uma pantalha e de seu rosto
resta apenas o contorno. O contorno de Sussex ainda ¢ muito bonito. Os
penhascos se destacam, um atras do outro, contra o mar. Todo o Eastbourne, todo
o Bexhill e todo o St Leonards, seus calgaddes e suas pousadas, suas lojas de
bijuterias e suas lojas de guloseimas e seus cartazes e seus enfermos e suas
charretes de passeio, tudo isso se apaga. O que fica ¢ o que havia quando William
chegou da Franga ha dez séculos: uma fileira de penhascos escorrendo para o
mar. Também os campos sdo redimidos. A rubra mancha de casas de verancio
ao longo da costa ¢ lavada por uma ténue e licida laca marrom de vento, na qual
elas e seu rubor se afogam. E ainda muito cedo para laimpadas; e muito cedo
para estrelas.

Mas, pensei, ha sempre algum sedimento de irritagdo quando o momento ¢
tdo belo quanto agora. Os psicologos devem saber explicar; olhamos para o alto,
somos tomados por uma beleza extravagantemente maior do que poderiamos
esperar — ha agora nuvens cor-de-rosa sobre Battle; os campos estdo
mosqueados, marmorizados — nossas percepgdes se enchem rapidamente como
baldes expandidos por algum jato de ar, e depois, quando tudo parece ter se
enchido e esticado ao maximo, com beleza e beleza e beleza, um alfinete é
espetado; tudo se esvazia. Mas o que ¢ o alfinete? Tanto quanto eu possa distinguir,
o alfinete tem algo a ver com a nossa propria impoténcia. Ndo consigo suportar
iss0... ndo consigo expressar isso... sou tomada por isso... sou dominada. Em
algum ponto dessa regido situava-se nosso descontentamento; e ele estava ligado
com a ideia de que nossa natureza exige dominio sobre tudo o que recebe; e o
dominio aqui significava capacidade para transmitir o que viamos agora sobre
Sussex de maneira que outra pessoa pudesse partilhar disso. E mais, houve outra
espetada do alfinete: estavamos desperdigando nossa oportunidade; pois a beleza
se espalhava pela nossa mao direita, pela nossa mao esquerda; pelas nossas
costas também; estava escapando o tempo todo; tinhamos a oferecer apenas um
dedal para uma enxurrada que podia encher piscinas, lagos.

Mas deixem de lado, disse eu (¢ bem sabido como, em circunstancias como
essa o eu se divide, e um eu ¢ avido e insatisfeito, e o outro, rigido e filosofico),
deixem de lado essas aspiragdes impossiveis; contentem-se com a vista a nossa
frente, e acreditem quando lhes digo que ¢ melhor sentar-se e encharcar-se; ser
passivo; aceitar; e ndo se incomodar porque a natureza lhes deu seis pequenos
canivetes com os quais rasgar o corpo de uma baleia.

Enquanto esses dois eus mantinham, assim, um coldquio sobre o curso sensato
a adotar em presenga da beleza, eu (uma terceira parte agora se declarava) disse
para mim mesma: quio felizes estavam eles em desfrutar de uma ocupagao tio



simples. Ali se sentavam eles, enquanto o carro seguia a toda velocidade,
observando tudo: um monte de feno; um telhado vermelho-ferrugem; uma lagoa;
um velho voltando para casa com o saco nas costas; ali se sentavam eles,
associando cada cor no céu e na terra a sua paleta de cores, montando pequenos
modelos de celeiros e fazendas de Sussex sob a luz vermelha que seria adequada
a escuriddo de janeiro. Mas quanto a mim, sendo um tanto diferente, sentei-me,
distante ¢ melancolica. Enquanto eles estavam assim ocupados, disse para mim
mesma: Foi-se, foi-se; acabou, acabou; passou e acabou, passou e acabou. Sinto,
no momento mesmo em que a estrada fica para tras, que a vida ficou para tras.
Estivemos naquele trecho e ja estamos esquecidos. L4, as janelas se acenderam
por um segundo com nossos fardis; a luz agora se apagou. Outros vém atras de
nos.

Entdo, de repente, um quarto eu (um eu que esta de emboscada, dormente
pelo jeito, e salta sobre nos de surpresa. Suas observagdes, muitas vezes, ndo tém
nenhuma conexdo com o que vem acontecendo, mas devem ser consideradas
justamente por serem abruptas) disse: “Olhe aquilo”. Era uma luz brilhante,
bizarra; inexplicavel. Por um segundo, fui incapaz de nomea-la. “Uma estrela”; e
durante esse segundo ela manteve sua estranha intermiténcia de algo inesperado
e dangou e irradiou. “Sei o que vocé quer dizer”, disse eu. “Sendo o erratico e
impulsivo eu que ¢, vocé sente que a luz que vem das colinas 4 embaixo pende
do futuro. Vamos tentar entender isso. Vamos usar a razio. Sinto-me ligada ndo
ao passado mas ao futuro. Imagino Sussex cinco séculos a frente. Imagino que
grande parte da vulgaridade terd se evaporado. As coisas terdo secado,
desaparecido. Havera portdes magicos. Correntes de ar alimentadas por energia
elétrica limpardo as casas. Luzes, intensas ¢ com foco firme, cobrirdo a terra,
cumprindo sua fungdo. Olhem a luz que se move naquela colina; é o farol de um
carro. Dia e noite, Sussex estard, em cinco séculos, cheia de pensamentos
sedutores, de focos de luzrapidos, eficazes.”

O sol estava agora abaixo do horizonte. A escuridio se espalhava
rapidamente. Nenhum dos meus eus podia ver qualquer coisa além da minguada
luz de nossos farois sobre a sebe. Convoquei-os a se reunirem. “Agora”, disse,
“chegou a hora de acertarmos as contas. Agora temos que nos recompor; temos
que ser um Unico eu. Nada deve mais ser visto a ndo ser uma Unica faixa de
estrada e acostamento que nossas luzes refletem sem parar Estamos
perfeitamente abastecidos. Estamos calorosamente enrolados num cobertor;
estamos protegidos do vento e da chuva. Estamos sozinhos. Agora ¢ 0 momento
do ajuste de contas. Agora eu, que comando a companhia, vou colocar em
ordem os troféus que nos todos colhemos. Vejamos; houve uma boa safra de
beleza: fazendas; penhascos se destacando do mar; campos jaspeados; campos
sarapintados; céus emplumados de vermelho; tudo isso. Houve também o
desaparecimento ¢ a morte do individuo. A estrada que desaparecia e a janela
iluminaram-se por um segundo e entdo ficaram escuras. E depois houve a luz
stibita e dangante que pendia do futuro. “O que fizemos hoje”, disse eu, “foi isto:
a beleza; a morte do individuo; e o futuro. Olhem, vou desenhar um pequeno
personagem para o deleite de vocés; aqui estd ele. Serd que esse pequeno
personagem que avanga pela beleza, pela morte, pelo futuro — econémico,



poderoso e eficiente quando as casas serdo saneadas por um sopro de vento
quente Thes agrada? Olhem para ele; ali em cima do meu joelho.” Sentamo-nos e
olhamos para o personagem que fizemos naquele dia. Estava rodeado por
ingremes macigos rochosos cobertos de cerradas florestas. Ela ficou, por um
segundo, muito, muito solene. Na verdade, era como se a realidade das coisas
estivessem expostas sobre o cobertor. Como que atingidos por uma descarga
elétrica, fomos sacudidos por um tremor violento. Exclamamos juntos: “Sim,
sim”, como que afirmando alguma coisa, num momento de reconhecimento.

E entdo o corpo que tinha ficado silencioso até agora comegou sua cangao,
quase, no inicio, tdo baixo quando o sussurro das rodas: “Ovos e bacon; torradas e
cha; lareira e um banho; lebre cozida em fogo lento”, e continuou: “e geleia de
frutas vermelhas; um cdlice de vinho; com café em seguida, com café em
seguida — e depois para a cama; e depois para a cama”.

“Fora daqui!”, disse para meus eus ali reunidos. “A tarefa de vocés terminou.
Estdo dispensados. Boa noite.”

E oresto da viagem se passou na deliciosa companhia de meu proprio corpo.



Sobre estar doente

Considerando qudo comum ¢ a doenga, qudo terrivel ¢ a mudanga espiritual
que ela traz, qudo espantosos, quando as luzes da saude se apagam, sdo os paises
ignotos que sdo entdo revelados, quais ermos e desertos da alma uma simples
gripe torna visiveis, considerando os precipicios e as clareiras salpicadas de
vividas flores que sdo revelados por uma pequena elevagdo da temperatura, os
antigos e obstinados carvalhos que sio em nds desenraizados pelo evento da
doenga, considerando que caimos no pogo da morte e sentimos as aguas da
aniquilagdo se fecharem sobre nossa cabe¢a quando, sentados na cadeira do
dentista, temos um dente arrancado e, depois, ao acordarmos, voltando a
superficie, pensamos nos encontrar na presenga dos anjos ¢ dos harpistas,
confundindo o seu “Enxague a boca... enxague a boca” com a saudagdo da
divindade erguendo-se do chdo do Paraiso para nos dar as boas-vindas — quando
pensamos nisso, ¢ em muito mais, como tio frequentemente somos forgados a
fazé-lo, torna-se realmente estranho que a doenga ndo tenha encontrado o seu
lugar, juntamente com o amor e a batalha e a inveja, entre os grandes temas da
literatura. Romances, pensariamos, teriam sido devotados a gripe; epopeias, a
febre tifoide; odes, a pneumonia; poemas, a dor de dente. Mas ndo; com umas
poucas excegdes — De Quincey tentou algo parecido em O comedor de dpio;
deve haver um volume ou dois sobre a doenga espalhados pelas paginas de
Proust — a literatura faz o possivel para sustentar que ela se preocupa com a
mente; que o corpo ¢ simplesmente uma lamina de vidro através da qual a alma
olha direta e claramente, e, salvo por uma ou duas paixdes tais como o desejo e a
cobiga, ¢ nada, desprezivel e inexistente. Pelo contrario, justamente o oposto ¢
verdadeiro. A noite toda, o dia todo, o corpo intervém; embota ou aguga, colore
ou descolora, vira cera no calor de junho, sebo duro na cerragio de fevereiro. A
criatura de dentro s6 pode espiar pela vidraga — manchada ou limpida; ndo pode,
tal como a bainha da faca ou a vagem de uma ervilha, se separar do corpo por
um Unico instante; tem de passar por toda a interminavel procissio de mudangas,
calor e frio, conforto e desconforto, fome e satisfagdo, saude e doenga, até que
advenha a inevitavel catastrofe; o corpo desfaz-se em cacos e a alma (¢ o que se
diz) foge. Mas de todo esse drama diario do corpo néo existe nenhum registro. As
pessoas sempre escrevem a respeito dos feitos da mente; das ideias que lhes
ocorrem; dos seus nobres planos; sobre como a mente civilizou o universo. Elas a
mostram, no torredo do filosofo, ignorando o corpo; ou chutando-o, feito uma
bola velha de futebol, por léguas de neve e deserto, em busca de conquista ou
descoberta. Essas grandes guerras que o corpo trava, na soliddo da cama, tendo a
mente como escrava, contra o ataque da febre ou a chegada da melancolia, sdo
deixadas de lado. Nem ¢ preciso ir muito longe para encontrar a razio disso.
Encarar essas coisas de frente exigiria a coragem de um domador de ledes; uma
filosofia robusta; uma razio enraizada nas entranhas da terra. Na falta disso, esse



monstro, o corpo, esse milagre, sua dor, logo fardo com que nos recolhamos ao
misticismo, ou com que nos elevemos, com ligeiras batidas de asas, aos
arrebatamentos do transcendentalismo. Falando mais praticamente, o publico
diria que um romance dedicado a gripe careceria de trama; se queixaria de que
nele ndo haveria amor — erroneamente, entretanto, pois a doenga com
frequéncia pde o disfarce do amor, e prega as mesmas e estranhas pegas,
conferindo divindade a certos rostos, obrigando-nos a esperar, hora apés hora,
com as orelhas em pé, pelo estalido de uma escada, e atribuindo aos rostos dos
ausentes (cheios de saude, Deus bem o sabe) uma importincia renovada,
enquanto a mente fabrica mil lendas e romances a respeito daqueles para os
quais ndo tem tempo nem gosto quando se tem satGde. Por fim, entre as
desvantagens da doenga como tema de literatura, estd a pobreza da lingua. O
inglés, capaz de expressar os pensamentos de Hamlet e a tragédia de Lear, ndo
tem palavras para o calafrio e a dor de cabega. Tudo se desenvolveu numa tnica
diregdo. A mais simples das colegiais, quando se apaixona, tem Shakespeare ou
Keats para expressar seu sentimento por ela; mas deixem um sofredor tentar
descrever uma dor de cabega a um médico e a lingua logo se torna arida. Nao ha
nada pronto para ele. E obrigado a cunhar palavras por sua conta, e, tomando a
sua dor numa médo e um punhado de puro som na outra (como fez, talvez, o povo
de Babel no comego), macera-los juntos, de maneira que resulte, ao final, uma
palavra novinha em folha. Sera, provavelmente, algo risivel. Pois quem, nascido
em bergo inglés, consegue tomar liberdades com a lingua? Para nés, ¢ uma coisa
sagrada e, portanto, destinada a morrer, a menos que 0s americanos, cujo génio
¢ tdo mais feliz na cunhagem de novas palavras do que no arranjo das velhas,
venham em nosso socorro ¢ fagam as fontes jorrarem. Mas ndo ¢ apenas de
uma lingua nova que precisamos, mais primitiva, mais sensual, mais obscena,
mas de uma nova hierarquia das paixdes; 0o amor deve ser deposto em favor de
uma febre de quarenta graus; a inveja, dar lugar as pontadas da ciatica; a insonia,
fazer o papel de vildo, ¢ o heroi, transformar-se num liquido branco e adocicado
— esse poderoso principe, com as leves pernas e os olhos da mariposa, chamado,
entre outros nomes, Cloral.2

Mas voltemos ao enfermo. “Estou na cama com gripe”, diz ele, quando, na
verdade, a queixa é de que ninguém lhe é solidario. Estou na cama com gripe —
mas isso pouco transmite a respeito da dimensdo da grande experiéncia: que o
mundo mudou de forma; os instrumentos de trabalho se afastaram; os sons de
alegria, tal como um carrossel ouvido através de campos longinquos, se tornaram
um inalcangavel objeto de desejo; e os amigos mudaram, alguns ganhando uma
beleza estranha, outros, deformados, reduzidos a atarracada estatura dos sapos,
enquanto toda a paisagem da vida permanece distante e limpida, como a praia
vista de um navio em alto mar, e o enfermo ora estd nos pincaros e nao precisa
de ajuda nenhuma, nem dos homens nem de Deus, ora prostra-se, de costas no
chdo, feliz se for chutado por uma criada — a experiéncia nido pode ser
transmitida e, como sempre acontece com essas coisas inexprimiveis, seu
proprio sofrimento ndo serve sendo para despertar lembrangas nas cabegas de
seus amigos a respeito das gripes deles, das dores e dos achaques deles, que
permaneceram caladas até o tltimo fevereiro, mas que agora gritam alto,



desesperadamente, clamorosamente, pelo divino alivio da solidariedade.

Mas solidariedade ¢ o que ndo obtemos. O sapientissimo Destino diz ndo. Se
os seus filhos, carregados como ja estio de tanta desgraga, fossem assumir
também esse peso, acrescentando, em imaginagdo, as dores de outros as suas
proprias, edificios deixariam de ser erguidos, as rodovias regrediriam a trilhas
cobertas de grama; seria o fim da musica e da pintura; apenas um tnico e longo
suspiro se ergueria ao Paraiso, e as unicas atitudes possiveis de homens e
mulheres seriam as do horror ¢ do desespero. Por sorte, sempre ha alguma
pequena distragdo — um tocador de realejo na esquina do hospital, uma loja com
algum livro ou uma bobagem qualquer para desviar o nosso pensamento apos
termos passado perto de uma cadeia ou casa de corregdo, alguma gracinha feita
por cdo ou gato para nos impedir de converter o hieroglifo em que se condensa a
desgraca do velho mendigo em livros recheados de sordido sofrimento, e, entdo,
o vasto esforg¢o de solidariedade que esses repositorios de dor e disciplina, esses
mirrados simbolos do sofrimento, nos pedem para fazer em seu favor ¢, com
certo desconforto, deixado para mais tarde. A solidariedade ¢, hoje, prestada
sobretudo pelos vagarosos e fracassados, mulheres em sua maioria (nas quais o
ultrapassado convive, muito estranhamente, com a anarquia e o novo), que, tendo
abandonado a corrida, t€m tempo de sobra para gastar em extravagantes e
improficuas incursdes; C. L., por exemplo, que, sentada proximo ao fogo morto
do quarto do doente, d4a forma, com toques ao mesmo tempo sobrios e
imaginativos, a grade da lareira do quarto das criangas, ao pdo, a lamparina, aos
realejos na rua e a todas as historias ingénuas a respeito de criangas e suas
travessuras, proprias de velhas mdées de familia; A. R, a impulsiva, a
magnanima, que, se desejassemos uma tartaruga gigante para nos consolar ou
um alatde para nos alegrar, reviraria os mercados de Londres e as traria, de
alguma maneira, embrulhadas em papel, antes do fim do dia; a frivola K. T,
vestida em sedas e plumas, pintada ¢ empoada (o que também toma tempo)
como se para um banquete de reis e rainhas, que consome todo o seu brilho na
obscuridade dos quartos dos doentes e faz, com seus mexericos e arremedos, 0s
frascos de remédio retinirem e as chamas se elevarem. Mas essas loucuras
tiveram a sua época; a civilizagdo aponta para um objetivo diferente; para que as
cidades do Meio-Oeste sejam iluminadas pela luz elétrica, a companhia do Sr.
Insull “precisara fazer vinte ou trinta instalagdes por més” — e entdo que lugar
havera para a tartaruga e o alatide?

Ha, confessemos (e a doenga é um grande confessiondrio), uma franqueza
infantil na doenga; dizemos coisas e deixamos escapar verdades que a cautelosa
respeitabilidade da sauide esconde. Sobre a solidariedade, por exemplo; podemos
passar sem ela. Essa ilusio de um mundo moldado de forma a ecoar cada
gemido, de seres humanos tio atados uns aos outros por necessidades e temores
compartilhados que uma fisgada num pulso provoca uma outra, um mundo onde,
por mais estranha que seja a nossa experiéncia, outras pessoas também a
viveram, onde, por mais longe que viajemos em nossa mente, alguém esteve ali
antes... ¢ tudo uma ilusdo. Nao conhecemos a nossa propria alma e muito menos
a dos outros. Os seres humanos nao vao de méaos dadas por toda a extensdo do
caminho. H4, em cada um de nés, uma floresta virgem, emaranhada,




inexplorada; um campo nevado onde ndo se veem nem pegadas de passaros.
Aqui caminhamos sozinhos, e preferimos assim. Ser sempre alvo de
solidariedade, estar sempre acompanhado, ser sempre compreendido seria algo
intoleravel. Mas, na satde, ¢ preciso manter o cordial fingimento e reavivar o
esfor¢o — para comunicar, civilizar, compartilhar, cultivar o deserto, educar o
selvagem, trabalhar juntos de dia e divertir-se a noite. Na doenga, essa simulagdo
¢ interrompida. Assim que a cama exige, ou, profundamente afundados entre
almofadas numa cadeira, levantamos os pés, uma polegada que seja, acima do
chdo, apoiando-os numa outra, deixamos de ser soldados do exército dos eretos;
tornamo-nos desertores. Eles marcham para a batalha. Nos flutuamos com os
gravetos na corrente; nos confundimos com as folhas mortas na clareira entre as
arvores, irresponsaveis e desinteressados e aptos, talvez pela primeira vez em
anos, para olhar em volta, olhar para cima — olhar, por exemplo, para o céu.

A primeira impressio desse extraordinario espeticulo é estranhamente
avassaladora. Sob condigdes normais, olhar para o céu por qualquer intervalo de
tempo ¢ algo impossivel. Os passantes teriam sua marcha obstruida e ficariam
desconcertados com a visdo de alguém fitando o céu publicamente. Qualquer
nesga que dele conseguimos roubar ¢ mutilada por chaminés e igrejas, serve de
pano de fundo para o homem, indica chuva ou tempo bom, borra as janelas de
dourado e, cobrindo os espagos entre os ramos, completa o pdthos dos outonais e
esqualidos platanos das pragas de Londres. Agora, recostados em repouso,
olhando diretamente para o alto, feito folha ou margarida, descobrimos que o céu
difere tanto dessa descri¢do que €, na verdade, um pouco chocante dar-se conta
disso. Entdo, essas coisas aconteciam o tempo todo sem que o soubéssemos! —
esse incessante arranjo e desarranjo de formas, esse embate de uma nuvem
contra outra, desenhando vastas fileiras de naves e vagdes que se movem do
norte para o sul, esse incessante abre e fecha de cortinas de luz ¢ obscuridade,
essa intermindvel experimentagdo com raios dourados ¢ sombras azuis, com o
encobrimento e o desvelamento do sol, com a edificagdo de muralhas de pedra
para logo serem desmanchadas por um sopro do vento — essa atividade sem fim,
com a dissipagdo sabe-se 14 de quantos milhdes de cavalos-vapor de energia, tem
feito valer sua vontade ano apés ano. O fato parece exigir comentario e, na
verdade, critica. Alguém deveria escrever uma carta ao The Times sobre isso.
Dever-se-ia se tirar algum proveito disso. Ndo se deveria deixar esse gigantesco
cinema fazer, sem parar, exibigdes para uma sala vazia. Mas observemos um
pouco mais e veremos que uma outra emogao afoga os impetos do ardor civico.
O divinamente belo ¢ também divinamente sem coragdo. Recursos
incomensuraveis sdo postos a servigo de algum propdsito que nada tem a ver
com o prazer ou o proveito humano. Se fossemos todos postos de brugos no chio,
imobilizados, rigidos, ainda assim o céu faria experimentos com seus azuis e seus
dourados. Talvez, entdo, se olharmos para baixo, para algo muito pequeno e
proximo e familiar, encontraremos solidariedade. Examinemos a rosa. Nos a
vimos em flor, tantas vezes, nos jarros, tantas vezes ligada a beleza em seu
apogeu, que nos esquecemos de como ela se mantém na terra, quieta e firme, ao
longo de toda uma tarde. Ela mantém uma atitude de perfeita dignidade e
autocontrole. A sufusdo de suas pétalas ¢ de um rigor inimitavel. Agora, talvez




deliberadamente, uma delas cai; agora, todas as flores, as de um parpura
voluptuoso, as cremosas, em cuja polpa encerada uma colher deixou cair um
filete de calda de cereja; os gladiolos; as dalias; os lirios, sacerdotais,
eclesiasticos; as flores com seus solenes colarinhos de cartolina em damasco e
ambar, todas elas gentilmente inclinam suas corolas em direg¢do a brisa — todas,
com exce¢do do pesado girassol, que orgulhosamente aceita o sol ao meio dia,
mas, talvez, a noite, rejeite a lua. Ali elas se postam; e sdo elas, as mais
imperturbaveis, as mais autossuficientes de todas as coisas que os seres humanos
tomam por companhia; elas que simbolizam suas paixdes, enfeitam suas festas ¢
ficam (como se entendessem de sofrimento) sobre os travesseiros dos mortos! E
maravilhoso poder dizer que os poetas encontram na Natureza uma religido; que
as pessoas moram no campo para aprender a virtude com as plantas. E em sua
indiferenga que elas sdo reconfortantes. O campo nevado da mente, onde o
homem néo pisou, é visitado pela nuvem, beijado pela pétala que cai, tal como,
em outra esfera, sio os grandes artistas, os Miltons, os Popes, que consolam, nido
por pensarem em nos, mas por nos esquecerem.

Entrementes, com o heroismo da formiga ou da abelha, por mais indiferente
que seja o céu ou por mais desdenhosas que sejam as flores, o exército dos
eretos marcha para a batalha. A Sra. Jones pega o seu trem. O Sr. Smith conserta
o seu motor. As vacas sdo recolhidas para a ordenha. Os homens cobrem o
telhado com colmo. Os cdes ladram. As gralhas, erguendo-se em rede, langam-
se sobre os elmos. A onda da vida se atira sem parar. SO o recostado ¢ que sabe,
afinal, aquilo que a Natureza ndo faz nenhum esforgo para esconder — que ela, no
fim, vencerd; o calor abandonara o mundo; enrijecidos pela geada, deixaremos
de arrastar os pés pelos campos; o gelo se estendera, em grossas camadas, sobre
fabricas e maquinas; o sol desaparecera. Ainda assim, quando a terra inteira
estiver coberta ¢ escorregadia, alguma ondulagdo, alguma irregularidade da
superficie indicara o contorno de um antigo jardim, e ali, a corola furando o
chdo, impavidos sob a luz das estrelas, a rosa florescera, o agafrdo ardera. Mas
com a fisgada da vida ainda dentro de nds, temos que continuar nos mexendo.
Ndo podemos nos transformar pacificamente em monticulos rigidos e
vitrificados. At¢é mesmo o recostado da um pulo a simples imaginagdo da geada
sobre os dedos dos pés e se estica para se munir da esperanga universal —
Paraiso, Imortalidade. Uma vez que os homens estiveram desejando ao longo de
todas essas eras, eles, com certeza, terdo desejado que alguma coisa passasse a
existir; havera alguma ilha verde onde descansar a mente mesmo que ndo se
possa plantar os pés ali. Seria de se esperar que a imaginagdo coletiva da
humanidade ja tivesse tragado algum contorno firme disso. Mas ndo. Abrimos o
Morning Post ¢ lemos o Bispo de Lichfield discorrendo sobre o Paraiso — um
discurso vago, fraco, aguado, inconclusivo. Observamos os fiéis acorrerem a
esses imponentes templos onde, no mais ligubre dos dias, nos mais imidos dos
campos, velas serdo queimadas, sinos irdo tocar, e por mais que, 1a fora, as
folhas de outono dancem no chio e os ventos gemam, dentro, as esperangas e 0s
desejos terdo se transformado em crengas e certezas. Parecem serenos? Estdo
seus olhos impregnados da luz de sua sublime convic¢do? Ousaria algum deles
saltar de Beachy Head direto para o Paraiso? Ninguém, a ndo ser um simplério,



faria tais perguntas; o pequeno grupo de fiéis se retarda e se arrasta e espreita; a
mie esta exausta; o pai, cansado. Os bispos também estdo cansados. Lemos, com
muita frequéncia, no mesmo jornal, que a diocese presenteou seu bispo com um
carro a motor; que, durante a ceriménia de entrega, algum cidaddo proeminente
observou, com o6bvia verdade, que o bispo tem mais necessidade de carros a
motor do que qualquer membro de seu rebanho. Mas a criagdo de paraisos ndo
precisa de nenhum carro a motor; precisa de tempo e concentragdo. Precisa da
imagina¢do de um poeta. Deixados as nossas proprias forgas nio podemos sendo
brincar com isso — imaginar Pepys no Paraiso, ensaiar breves conversagdes com
pessoas célebres sobre tufos de tomilho, logo comegar a espalhar rumores sobre
alguns de nossos amigos que passaram uma temporada no Inferno, ou, pior
ainda, regressar a terra e optar, uma vez que ndo ha nenhum mal em optar, por
viver repetidamente, ora como homem, ora como mulher, capitdo da marinha,
cortesd, Imperador, esposa de agricultor, em cidades espléndidas e em brejos
distantes, em Teerd e em Tunbridge Wells, na época de Péricles ou de Artur,
Carlos Magno ou George IV — viver e continuar vivendo até termos vivido
inteiramente aquelas vidas embriondrias que ficam ao nosso redor na
adolescéncia até serem suprimidas pelo “Eu”. Mas o “Eu” ndo usurpara, se o
desejo tem algum poder, também o Paraiso, condenando a nos, que
desempenhamos nossos papéis aqui como William ou Alice a continuar como
William ou Alice para sempre. Entregues a nossos proprios recursos, ¢ s
carnalmente que conseguimos especular. Precisamos dos poetas para imaginar
por nos. A criagdo de paraisos deveria ser atribuicdo do cargo de Poeta
Laureado.

E para os poetas que, de fato, nos voltamos. A doenga nos torna indispostos
para as longas campanhas exigidas pela prosa. Ndo conseguimos comandar todas
as nossas faculdades e manter nossa razio ¢ nosso julgamento ¢ nossa memoria
em estado de alerta enquanto um capitulo se sobrepde a outro, e, a medida que
um se ajeita, devemos estar atentos para a vinda do proximo, até que a estrutura
toda — arcos, torres, ameias — se assente firmemente sobre suas fundagdes. O
declinio e a queda do Império Romano ndo é um livro para a gripe, nem A taca
de ouro, nem Madame Bovary. Por outro lado, com a responsabilidade protelada
e a razio temporariamente em suspenso — pois quem vai exigir espirito critico de
um enfermo ou juizo sensato de quem estd preso ao leito? — outros gostos se
afirmam; repentinos, caprichosos, intensos. Roubamos aos poetas as suas flores.
Destacamos um verso ou dois e deixamos que eles se abram nas profundezas da
mente, que estendam suas reluzentes asas e que nadem como peixes coloridos
em verdes dguas:

e as vezes de tardezinha
apascenta os rebanhos nas campinas crepusculares
[Milton, Comus]

vagando, em cerrados rebanhos, pelos montes
Apascentadas pelo vagaroso, relutante vento.
[Shelley, Prometeu acorrentado)



Ou ha um romance inteiro em trés volumes, que da o que pensar e pode levar
a um verso de Hardy ou um aforismo de La Bruyére. Mergulhamos nas Cartas
de Lamb — alguns prosadores devem ser lidos como poetas — e encontramos o
que vem a seguir. “Sou um sanguinario assassino de tempo, e o mataria aos
pouquinhos neste exato momento. Mas a serpente ¢ vital.” E quem explicara o
deleite que isso nos da? Ou abrimos Rimbaud e lemos

O saisons, 6 chdteaux
Quelle ame est sans défauts?

O estagdes, 6 castelos
Que alma ha sem falta?

e quem sera capaz de racionalizar o seu feitico? Na doenga, as palavras
parecem ter um elemento mistico. Apreendemos o que estd para além de seu
significado superficial, deduzimos instintivamente isto, aquilo ¢ aquilo outro — um
som, uma cor, aqui uma énfase, ali uma pausa — que o poeta, sabendo que as
palavras sdo descarnadas em comparagdo com as ideias, espalhara por sua
pagina para evocar, quando reunidas, um estado de espirito que nem as palavras
podem expressar nem a razio explicar. A incompreensibilidade tem, na doenca,
um enorme poder sobre nds, mais legitimamente, talvez, do que os eretos sdo
capazes de admitir. Na saude, o significado impde-se sobre o som. Nossa
inteligéncia governa os nossos sentidos. Mas na doenga, com a policia de folga,
nos metemos debaixo de algum obscuro poema de Mallarmé ou de Donne, de
alguma frase em latim ou grego, ¢ as palavras soltam seu perfume, ¢ ondulam
como folhas, ¢ nos salpicam de luz e sombra, e entdo, se, afinal, lhes
apreendemos o significado, ele ¢ tanto mais rico por ter percorrido seu trajeto
devagar, com todo o frescor nas asas. Os estrangeiros, para quem a lingua é
estranha, levam vantagem sobre nés. Os chineses devem perceber o som de
Antonio e Cleépatra melhor do que nds.

A temeridade ¢ uma das propriedades da doenga — fora da lei que somos — e
¢ sobretudo de temeridade que precisamos ao ler Shakespeare. Nao ¢é que
devamos deixar a inteligéncia de lado ao 1é-lo, mas quando estamos plenamente
cientes ¢ conscientes, sua fama nos intimida e as opinides todas de todos os
criticos contribuem para embotar em nos aquela forte certeza de que nada se
interpde entre nos e ele. Se essa certeza ¢ uma ilusdo, trata-se, quando lemos os
grandes, de uma ilusdo extremamente til, de um prazer extraordinariamente
prodigioso, de um estimulo intensamente agudo. Shakespeare estd sendo
corrompido; um governo paternalista, da mesma maneira que pds seu
monumento em Stratford fora do alcance daqueles que querem desenha-lo, pode
muito bem proibir que se escreva sobre ele. Com todo esse falatorio da critica ao
redor, podemos arriscar, em carater pessoal, nossas conjecturas, fazer nossas
notas & margem; mas sabendo que alguém o disse antes, ou o disse melhor, tira
toda a graga. A doenga, em sua régia sublimidade, pde tudo isso de lado, ndo
deixando nada sendo Shakespeare e a nossa propria pessoa, ¢ com seu



presungoso poder, nossa presungosa arrogancia, as barreiras desmoronam, os nos
se afrouxam, o cérebro soa e ressoa com Lear ou Macbeth, e até o proprio
Coleridge guincha como um camundongo ao longe. Isso ¢ verdadeiro no que se
refere a todas as pegas e até mesmo aos sonetos; ¢ Hamlet que é a excegdo.
Hamlet nos lemos apenas uma vezna vida, entre os vinte e os vinte e cinco anos.
Somos, ai, Hamlet, somos a juventude; tal como, para falar a verdade, Hamlet ¢
Shakespeare, ¢ a juventude. E como se pode explicar o que se ¢? Nao se pode
sendo sé-lo. Assim, for¢ado a voltar o olhar, direta ou obliquamente, para o
préprio passado, o critico vé algo se mover e se desvanecer em Hamlet, tal como
vemos num espelho o nosso proprio reflexo, e ¢ isso que, a0 mesmo tempo que
confere uma permanente variedade a pega, nos impede de sentir, tal como com
Lear ou Macbeth, que o centro é solido e continua firme, ndo importando o que
nossas sucessivas leituras depositem sobre ele.

Mas basta de Shakespeare — voltemo-nos para Augustus Hare. Ha quem diga
que nem mesmo a doenga justifica essas transi¢des; que o autor de A histdria de
duas vidas nobres nao se iguala a Boswell; e se afirmarmos que, na falta do
melhor em literatura, nds gostamos do pior — é a mediocridade que ¢ odiosa —
tampouco teremos nada disso. Que assim seja. A lei estd do lado do normal. Mas
para quem sofre uma ligeira elevagdo de temperatura, os nomes de Hare ¢
Waterford e Canning sempre emitirdo raios de benigno brilho. Nao, ¢ verdade, no
que se refere as primeiras cem paginas, mais ou menos. Ai, como
frequentemente ocorre com esses grossos volumes, nds nos atrapalhamos e
corremos o risco de afundar numa pletora de tias e tios. Temos que lembrar a nos
mesmos que existe uma coisa chamada clima; que os proprios mestres muitas
vezes nos deixam intoleravelmente a espera enquanto preparam a nossa mente
para seja la o que for — a surpresa, a falta de surpresa. Assim, Hare também se
retarda; o encanto se insinua imperceptivelmente em nos; aos poucos, nos
tornamos quase como que alguém da familia, embora nao inteiramente, pois
nossa sensagdo da estranheza de tudo permanece, e partilhamos a consternagio
da familia quando Lorde Stuart deixa a sala — havia um baile em andamento —e,
quando ouvimos falar dele novamente, estd na Islindia. Festas, disse ele,
aborreciam-no — assim eram os aristocratas ingleses antes de o casamento com o
intelecto ter adulterado a extraordinaria singularidade de suas mentes. A festa os
aborrecia; eles iam embora para a Islandia. Entdo foi atacado pela mania de
Beckford — construir castelos; e ele deve erguer um chdteau francés no outro lado
do canal, e também erigir, a um grande custo, pindculos e torres para servir de
quartos para os criados, na borda de um precipicio a beira do desmoronamento,
de maneira que as camareiras pudessem ver suas vassouras flutuarem pelo
Solent abaixo, ¢ Lady Stuart ficou muito desolada, mas tirou o melhor proveito
disso e comegou, como a dama bem-nascida que era, a plantar, diante da ruina,
plantas perenes; enquanto as filhas, Charlotte e Louisa, cresciam, em seu
incomparavel encanto, com lapis nas maos, sempre desenhando, dangando,
namorando, numa nuvem de gaze. Elas ndo sdo muito distintas, ¢ verdade. Pois a
vida entdo ndo era a vida de Charlotte ¢ Louisa. Era a vida de familias, de grupos.
Era uma rede, uma teia que se estendia por tudo e envolvia toda espécie de
primos e dependentes e antigos criados. Tias — tia Caledon, tia Mexborough; avos




— vovo Stuart, vovo Hardwicke; reinem-se todas numa espécie de coro, e se
alegram e se entristecem e fazem ceias de Natal juntas, e ficam muito velhas e
continuam muito eretas e sentam-se em cadeiras cobertas com guarda-sois,
recortando flores, ao que parece, de papéis coloridos. Charlotte se casou com
Canning e foi para a India; Louisa se casou com Lorde Waterford e foi para a
Irlanda. Depois, as cartas atravessam espa¢os imensos em vagarosos veleiros e
tudo fica ainda mais demorado e palavroso, e parece ndo ter fim o espago ¢ o
tempo de lazer daqueles dias do comego do século XIX, e fés sio perdidas e
depois reavivadas pelo exemplo de vida de Hedley Vicars; tias ficam gripadas,
mas se recuperam; primos se casam; ha a fome irlandesa ¢ o Motim Indiano,
mas as duas irmis, para seu grande mas silencioso pesar, pois naquele tempo
havia coisas que as mulheres, sem filhos para sucedé-las, guardavam no peito
como se fossem pérolas, ndo voltam. Louisa, abandonada na Irlanda, com Lorde
Waterford cagando o dia inteiro, estava quase sempre muito s6, mas se mantinha
no posto, visitava os pobres, dizia palavras de consolo (“Lamento realmente saber
da perda da razio, ou melhor, da memoria, de Anthony Thompson; se,
entretanto, ele puder compreender o suficiente para nao confiar sendo em nosso
Salvador, ele tem o bastante”) e desenhava sem parar. Enchia milhares de
cadernos com desenhos do entardecer feitos a bico de pena e, além disso,
projetava afrescos para salas de aula em imensas folhas que o carpinteiro
estendia para ela, acolhia ovelhas no quarto, dava cobertores para os guarda-
cagas se agasalharem e pintava Sagradas Familias aos montes, fazendo com que
o grande Watts escrevesse que ali estava alguém da estatura de Ticiano e maior
que Rafael! Lendo isso, Lady Waterford ria (ela tinha um sadio e generoso senso
de humor); e dizia que ela ndo passava de uma desenhista de esbogos;
praticamente ndo tinha tido nenhuma ligdo de pintura em sua vida — prova disso
cram as asas de seus anjos, escandalosamente inacabadas. Além disso, havia a
casa de seu pai, eternamente despencando no mar; ela tinha que escora-la; tinha
que entreter seus amigos; tinha que encher seus dias com toda espécie de agdes
de caridade até seu Senhor voltar da caga, e depois, muitas vezes a meia-noite,
ela o desenharia com seu rosto de cavalheiro meio escondido numa tigela de
sopa, sentada ao lado dele, com seu caderno embaixo de uma luz. Ele sairia de
novo, a cavalo, majestoso como um cruzado, para cagar raposas, e, a cada vez,
ela lhe acenaria, pensando: e se essa fosse a Gltima? E assim foi uma certa
manha. Seu cavalo tropegou. Ele morreu. Ela o sabia antes de lhe contarem, e Sir
John Leslie nunca esqueceria, quando ela correu escada abaixo no dia em que o
enterraram, a beleza da grande dama em pé & janela para ver o carro funebre
partir, nem, quando ele ali voltou, como a cortina, pesada, da metade do periodo
vitoriano, de pelicia talvez, estava toda amarrotada no lugar onde, em sua
agonia, ela tinha se agarrado.

2 Virginia associa, aqui, o Cloral (hidrato de cloral), um medicamento com
forte efeito sedativo e hipndtico, @ mariposa, para ela, sobretudo na passagem de
seu estado de larva a inseto plenamente formado, uma imagem do éxtase e do
arrebatamento criativo. A expressdo “outros nomes” remete a outras fontes de
estimulo criativo, incluindo, possivelmente, sua propria “loucura”.



I11. O olho e a mente




A pintura

E provavel que algum professor tenha escrito um livro sobre o assunto, mas,
se escreveu, ndo chegou até nos. “As paixdes das artes” seria, mais ou menos, o
seu titulo, e trataria dos namoros entre a musica, a literatura, a escultura e a
arquitetura e dos efeitos que as artes tiveram umas sobre as outras ao longo do
tempo. Na falta de uma tal pesquisa, parece que a literatura tem sido a mais
socidvel e porosa de todas: a escultura influenciou a literatura grega; a musica, a
elisabetana; a arquitetura, a literatura inglesa do século XVIII; e, agora, sem
duavida, estamos sob o dominio da pintura. Se todas as pinturas modernas fossem
destruidas, um critico do século XXV seria capaz de deduzr, com base apenas
nos livros de Proust, a existéncia de Matisse, Cézanne, Derain e Picasso; ele seria
capazde dizer, com esses volumes a sua frente, que pintores extraordinariamente
originais e fortes deviam estar, na sala ao lado, cobrindo uma tela atras da outra,
apertando um tubo atras do outro.

Contudo, ¢ extremamente dificil precisar o ponto exato em que a pintura se
fez sentir na obra de um escritor tio completo. Nos escritores parciais e
incompletos, isso ¢ muito facil de ser detectado. O mundo estd cheio, neste
momento, de aleijados, vitimas da arte da pintura, que pintam macas, rosas,
aparelhos de porcelana, romas, tamarindos e jarrdes de vidro tdo bem quanto
palavras poderiam pinta-los, o que quer dizer, ¢ claro, que ndo muito bem.
Podemos com certeza dizer que um escritor cuja escrita apela principalmente ao
olho ¢ um mau escritor; que se, ao narrar, digamos, um encontro num jardim,
ele descreve rosas, lirios, cravos e sombras na grama, de maneira que possamos
vé-los, mas deixa que deles se infiram ideias, motivos, impulsos e emogdes, é
porque ele é incapaz de usar seu meio para os propositos para os quais ele foi
criado e €, como escritor, um homem sem pernas.

Mas ¢ impossivel fazer essa acusagdo contra Proust, Hardy, Flaubert ou
Conrad. Eles utilizam os olhos sem, de forma alguma, incapacitar a pena, ¢ os
utilizam de uma maneira que nenhum romancista antes deles utilizou. Charcos e
bosques, mares tropicais, navios, ancoradouros, salas de visita, flores, roupas,
atitudes, efeitos de luz e sombra — eles nos dao tudo isso com uma precisdo e uma
sutileza que nos faz exclamar que agora, finalmente, os escritores comegaram a
usar os olhos. Ndo que, na verdade, qualquer desses grandes escritores pare por
um momento para descrever um jarro de cristal como se fosse um fim em si
mesmo; os jarros em cima das lareiras sdo sempre vistos através dos olhos das
mulheres presentes na sala. A cena toda, embora solida e pictorialmente
construida, ¢ sempre dominada por uma emog¢ao que nio tem nada a ver com o
olho. Mas foi o olho que fertilizou seu pensamento; foi o olho, em Proust,
sobretudo, que veio em socorro dos outros sentidos, combinou-se com eles,
produzindo efeitos de extrema beleza e de uma sutileza até entido desconhecida.
Eis aqui uma cena num teatro, por exemplo. Precisamos compreender as



emogdes de um jovem cavalheiro provocadas por uma dama num camarote
abaixo. Com uma abundéncia de imagens e comparagdes, somos levados a
apreciar as formas, as cores, a propria fibra e a textura dos assentos de pelicia e
os vestidos das damas e a debilidade ou a forga, o brilho ou o colorido, da luz. Ao
mesmo tempo que nossos sentidos absorvem tudo isso, nossas mentes vdo
cavando tuneis, logica e intelectualmente, na obscuridade das emogdes do jovem
cavalheiro que, a medida que se ramificam e modulam e se estendem para cada
vez mais longe, penetram, afinal, tio profundamente, desaparecem num
fragmento tio minusculo de significado, que mal conseguimos continuar
acompanhando néo fosse pelo fato de que, de repente, num lampejo atras do
outro, numa metafora atras da outra, o olho ilumina aquela caverna de escuriddo,
mostrando-nos as formas brutas, tangiveis, materiais dos pensamentos
incorpéreos pendentes como morcegos da escuriddo primeva na qual a luz nunca
antes entrara.

Um escritor tem, assim, necessidade de um terceiro olho cuja fungdo ¢
acudir os outros sentidos quando eles gritam por socorro. Mas ¢ muito duvidoso
que ele logo aprenda qualquer coisa da pintura. De fato, parece ser verdade que
os escritores sdo, entre todos os criticos das pinturas, os piores — os mais
preconceituosos, 0os mais parciais em seus julgamentos; se os abordarmos em
galerias, desarmarmos suas desconfiangas e fizermos com que nos digam
honestamente o que lhes agrada nas pinturas, eles confessardo que ndo ¢, de jeito
nenhum, a arte da pintura. Eles ndo estdo ali para compreender os problemas da
arte da pintura. Eles estio atras de algo que possa ser util para eles proprios. E
apenas assim que podem converter essas imensas galerias de cimaras de tortura
feitas de enfado e desespero em corredores alegres, em lugares agradaveis
cheios de passaros, em santuarios onde o siléncio reina supremo. Livres para
seguir seu proprio caminho, para selecionar e escolher como quiserem, eles
acham as pinturas modernas, dizem eles, muito Uteis, muito estimulantes.
Cézanne, por exemplo — nenhum pintor provoca mais o sentido literario do que
ele, porque suas pinturas estio tio audaciosa e provocativamente satisfeitas de
serem tinta e ndo palavras que o proprio pigmento, dizem eles, parece nos
desafiar, pressionar algum nervo, estimular, provocar. Essa pintura, por exemplo,
eles explicam (diante de uma paisagem rochosa, toda clivada como que por um
martelo de gigante, em estrias de cor opala, silenciosa, solida, serena), desperta
em nos palavras onde ndo pensavamos existir; sugere formas onde nunca vimos
nada a ndo ser ar rarefeito. Enquanto contemplamos. palavras comecam a
erguer seus frageis membros na desbotada fronteira da lingua sem dono, para
afundar de novo, em desespero. Nos as arremessamos como rcdcs sobrc uma
praia rochosa ¢ inéspita; elas se apagam ¢ desaparecem. E vio, ¢ a
podemos nunca resistir a tentag@o. Os pintores silenciosos, Cézanne ¢ o Sr. Sickert,
nos fazem de tolos tantas vezes quanto quiserem.

Mas os pintores perdem sua capacidade assim que tentam falar. Eles
precisam dizer o que tém para dizer mudando os verdes em azuis, pondo uma
camada em cima da outra. Eles precisam trangar seus feiticos como uma cavala
atras do vidro de um aqudrio, em siléncio, misteriosamente. Deixe-os levantar o
vidro e comegar a falar e o feitico se quebra. Uma pintura que conta uma




historia ¢ tio patética e absurda quanto um truque feito por um cachorro, e nos o
aplaudimos apenas porque sabemos que ¢ tdo dificil para um pintor contar uma
histéria com seu pincel quanto o ¢ para um cdo pastor equilibrar uma bolacha no
nariz. A histéria do quadro de Rossetti, “Dr. Johnson na Mitra™, ¢ muito mais bem
contada por Boswell; numa pintura, o rouxinol de Keats ¢ mudo; com a metade
de uma folha de caderneta podemos contar com palavras todas as historias de
todas as pinturas do mundo.

Nao obstante, eles admitem, circulando pela galeria, mesmo quando ndo nos
arrastam para os heroicos esforgos que tém produzido tantos monstros abortivos,
que pinturas sdo coisas muito agradaveis. H4 muito a aprender com elas. Essa
pintura de um charco num dia ventoso mostra-nos muito mais claramente do que
poderiamos ver por nés mesmos os verdes e os pratas, e a agua correndo, os
chordes inclinados tremulando ao vento, e nos faz tentar encontrar frases para
isso tudo, sugere inclusive uma figura parada 14 no meio dos juncos, ou saindo
dos portdes do patio da fazenda em botas de cano alto e vestindo um
impermeavel. Essa natureza morta, continuam eles, apontando para um jarro de
lirios-tocha, é para nés o mesmo que um filé para um enfermo — uma orgia de
sangue e sustento, de tdo famintos que estivamos em nossa dieta feita de negra e
magra tinta de impressdao. Nos nos aninhamos em sua cor, nos alimentamos e nos
empanturramos de amarelo e vermelho e dourado até cairmos, nutridos e
contentes. Nosso sentido da cor parece miraculosamente agugado. Carregamos
essas rosas e lirios-tocha por toda parte conosco durante dias, elaborando-os de
novo em palavras. De um retrato, também, obtemos quase sempre algo que vale
a pena ter — a sala, o nariz, as maos de alguém, algum pequeno efeito de
personagem ou circunstincia, alguma coisinha para colocar nos bolsos e levar
embora. Mas, de novo, o pintor de retrato deve tentar ndo falar; ele nio deve
dizer: “Isto ¢ maternidade; aquilo, intelecto”; o méaximo que deve fazer ¢ dar
uma batidinha na parede da sala ou no vidro do aquario; ele deve chegar bem
perto, mas algo deve sempre nos separar dele.

Ha artistas, na verdade, que ja nascem sendo bons nisso de batidinhas; assim
que vemos uma pintura de Degas com uma dangarina amarrando os lagos das
sapatilhas exclamamos: “Quanta graga!”, exatamente como se tivéssemos lido
um discurso feito por Congreve. Degas destaca uma cena e a comenta
exatamente como um grande escritor de comédia o faz, mas silenciosamente,
sem, em momento algum, infringir a reticéncia propria da pintura. Nos rimos,
mas nido com os musculos que riem na leitura. Mile Lessore tem esse mesmo
raro e curioso poder. Como sdo cheios de graga seus cavalos de circo ou seus
grupos de pé com seus binoculos ou seus violinistas no pogo da orquestra! Como
cla aviva nosso sentido do proposito e da alegria da vida ao dar uma batidinha no
outro lado da parede! Matisse da batidinhas; Derain da batidinhas; o Sr. Grant da
batidinhas; Picasso, Sickert, a Sra. Bell, por outro lado, sdo todos tio mudos quanto
uma cavala.

Mas os escritores ja disseram o bastante. Suas consciéncias estdo inquietas.
Ninguém sabe melhor do que eles, murmuram os escritores, que essa ndo ¢ a
maneira de olhar pinturas; que eles sdo libélulas irresponsaveis, simples insetos,
criangas destruindo de maneira travessa obras de arte ao arrancar pétala por



pétala. Em suma, ¢ melhor eles darem o fora, pois ai, abrindo a remo seu
caminho pelas aguas, devaneando, abstraido, contemplativo, vem um pintor, e,
pondo suas coisinhas nos bolsos, eles vao embora ligeiro, para ndo serem
surpreendidos em sua travessura e serem obrigados a sofrer a mais extrema das
penalidades, a mais refinada das torturas — serem obrigados a olhar pinturas na
companhia de um pintor.



O cinema

Dizem que ndo existe mais o selvagem em nos, que estamos no ultimo estagio
da civilizagdo, que tudo ja foi dito e que ¢ tarde demais para ter alguma ambigdo.
Mas ¢ de se presumir que esses filosofos tenham esquecido o cinema. Eles nunca
viram os selvagens do século XX num cinema, assistindo a filmes. Eles nunca se
sentaram a frente da tela para poderem refletir que, apesar de todas as roupas
que carregam no corpo e de todos os tapetes aos seus pés, nio ha uma grande
distancia a separa-los daqueles homens nus e de olhos arregalados que batiam
uma barra de ferro na outra e experimentavam nesse clangor um gostinho da
misica de Mozart.

As barras nesse caso estdo, ¢ claro, tdo altamente lavradas e tdo cobertas de
detritos de matéria estranha que ¢ muito dificil ouvir qualquer coisa
distintamente. Tudo sdo bolhas e borbulhas, fervilhamento e caos. Estamos
examinando a borda de um caldeirdo no qual fragmentos parecem ferver e de
vezem quando algum enorme vulto parece se erguer e se algar do meio do caos,
e o selvagem em nos se joga, com prazer, para a frente. Contudo, para comego
de conversa, a arte do cinema parece uma arte simples e até mesmo estupida.
Este ¢ o rei apertando as maos dos jogadores de um time de futebol; aquele é o
iate de Sir Thomas Lipton; aquele outro é Jack Horner ganhando o Grande
Prémio Nacional de Turfe. O olho devora tudo instantaneamente, e o cérebro,
agradavelmente provocado, se acomoda para ver coisas acontecendo sem se
preocupar em pensar. Pois o olho comum, o olho inglés sem qualquer inclinagao
estética, ¢ um mecanismo simples, que garante que o corpo ndo caia num
buraco, prové o cérebro de distragdes e guloseimas e pode assumir a tarefa de
agir como uma babé competente até que o cérebro chegue a conclusio de que é
hora de despertar. Por que ele se surpreende, entdo, por se acordar de repente no
meio de sua doce sonoléncia e gritar por socorro? O olho esta em dificuldades. O
olho diz para o cérebro: “estd acontecendo algo que eu absolutamente ndo
compreendo. Preciso de vocé”. Juntos, eles olham para o rei, para o barco, para
o cavalo, e o cérebro logo vé que eles adquiriram uma qualidade que ndo
pertence ao simples fotografo da vida real. Eles se tornaram ndo mais bonitos, no
sentido em que as pinturas sdo bonitas, mas, como dizé-1o? (nosso vocabulario é
desgracadamente insuficiente) mais reais, ou adquiriram uma realidade
diferente daquela que percebemos na vida cotidiana. Nos os vemos tais como
eles sdo quando nds ndo estamos ali. Nos vemos a vida tal como ela é quando nos
ndo temos nela nenhuma participagdo. Enquanto contemplamos, parecemos
distanciados da insignificancia da existéncia real, suas preocupagdes, suas
convengdes. O cavalo ndo nos jogara ao chdo. O rei ndo apertard nossa mao. A
onda ndo molhara nossos pés. Observar dessa posigdo privilegiada os bufdes de
nossa espécie nos deixa tempo para ter piedade e diversdo, para generalizar, para
dotar um tUnico homem com os atributos de uma raca; observar os barcos



velejarem e as ondas quebrarem nos deixa tempo para abrir toda a nossa mente
para a beleza e registrar, por cima disso, a estranha sensagdo de que a beleza
continuara a ser bela quer a vejamos quer ndo. Além disso, tudo isso aconteceu,
ficamos sabendo, ha dez anos. Estamos vendo um mundo que foi tragado pelas
ondas. As noivas estdo emergindo da Abadia; os recepcionistas estdo animados;
as mées estdo chorosas; os convidados estdo alegres; e tudo esta feito e acabado.
A guerra abriu seu abismo aos pés de toda essa inocéncia ¢ desconhecimento.
Mas foi entio que nos dangamos e giramos, foi entdo que o sol brilhou e as
nuvens deslizaram, até o derradeiro fim. O cérebro acrescenta tudo isso ao que o
olho vé na tela.

Mas os produtores cinematograficos parecem descontentes com essas Obvias
fontes de interesse — as maravilhas do mundo real, voos de gaivotas ou navios no
Tamisa; a fascinagdo da vida contemporanea — a Mile End Road; o Piccadilly
Circus. Eles querem melhorar, alterar, fazer uma arte propria, o que ¢ natural,
pois tanta coisa estd dentro de sua esfera de agdo. Muitas artes se mostravam, no
inicio, prontas a dar sua contribui¢do. Por exemplo, havia a literatura. Todos os
romances famosos do mundo com seus proprios personagens e suas cenas
famosas estavam pedindo para serem levados a tela. O que poderia ser mais
facil, o que poderia ser mais simples? O cinema caiu sobre sua presa com uma
enorme rapacidade e, até este momento, permanece, em grande parte, sobre o
corpo de sua desgragada vitima. Mas os resultados tém sido desastrosos para
ambos. A alianga ¢é pouco natural. Olho e cérebro sdo brutalmente
desmembrados quando tentam, inutilmente, trabalhar em dupla. O olho diz: “Eis
aqui Ana Karenina”, e a voluptuosa dama trajando veludo negro e portando
pérolas surge diante de nds. O cérebro exclama: “Isso tanto pode ser Ana
Karenina quanto a rainha Vitéria”. Pois o cérebro conhece Ana quase
inteiramente pelo interior de sua mente — seu charme, sua paixao, seu desespero,
enquanto toda a énfase estd agora posta em seus dentes, suas pérolas ¢ seus
veludos. O cinema prossegue: “Ana se apaixona por Vronski” — quer dizer, a
dama em veludo negro cai nos bragos de um cavalheiro em uniforme e eles se
beijam com enorme gosto, grande deliberagdo e infinita gesticulagdo num sofd,
numa biblioteca extremamente bem mobiliada. N6s caminhamos, assim, aos
trancos e barrancos, pelos romances mais famosos do mundo. Nés os grafamos,
assim, em palavras ou em uma unica silaba escritas como a garatuja de um
estudante analfabeto. Um beijo ¢ amor. Uma cadeira quebrada com violéncia é
ciime. Um sorriso ¢ felicidade. A morte ¢ um carro finebre. Nenhuma d
coisas tem a minima conexdo com o romance que Tolstoi escreveu e ¢ apenas
quando desistimos de ligar as imagens com o livro que adivinhamos — por alguma
cena, pelo jeito como um jardineiro apara a grama la fora, por exemplo, ou
como uma arvore balanga seus galhos ao sol — 0 que o cinema conseguiria fazer
se tivesse que se haver apenas com seus proprios recursos.

Mas quais sdo, entdo, os seus proprios recursos? Se deixasse de ser um
parasita, de que maneira ele caminharia ereto? Na atualidade, é apenas a partir
de pistas e acidentes que se pode formular qualquer conjectura. Por exemplo,
numa exibi¢do de Dr: Caligari outro dia, uma sombra com a forma de um girino
apareceu de repente num canto da tela. Ela dilatou-se até chegar a um tamanho




imenso, tremeu, inchou um pouco mais e voltou a sua insignificancia. Por um
momento, foi como se ela corporificasse alguma imaginagdo monstruosa e
doentia do cérebro do lunatico. Por um momento, foi como se o pensamento
pudesse ser transmitido com mais eficacia por uma forma do que por palavras.
O medo do girino parecia expressar-se por sua monstruosidade e tremulagéo, e
ndo pela frase “Estou com medo”. Na verdade, a sombra era acidental, ¢ o
efeito ndo era intencional. Mas se uma sombra, num certo momento, pode
sugerir muito mais que os gestos e as palavras reais de homens e mulheres num
estado de medo, parece evidente que o cinema tem ao seu alcance inumeraveis
simbolos para emogdes que ndo conseguiram até agora encontrar expressio. O
terror tem, além das suas modalidades comuns, a forma de um girino; ele se
expande, incha, tremula, desaparece. Araiva pode se contorcer como um verme
enfurecido fazendo zgue-zagues negros ao longo de uma tela branca. Ana e
Vronski ndo precisam mais franzir a testa e fazer esgares. Eles ttm a sua
disposi¢do... mas aqui a imaginagdo se atrapalha e mostra-se relutante. Pois que
caracteristicas possui 0 pensamento que podem se tornar visiveis ao olho sem a
ajuda de palavras? Ele tem rapidez e lentiddo; ¢ reto como uma flecha e
nebuloso como um circunléquio. Mas tem também uma inveterada tendéncia,
especialmente em momentos de emogdo, a fazer as imagens correrem lado a
lado com ele, a criar um simile da coisa pensada, como se assim fazendo ele
removesse seu ferrdo, ou a tornasse bela e compreensivel. Em Shakespeare,
como todo mundo sabe, as ideias mais complexas, as emogdes mais intensas
formam cadeias de imagens pelas quais passamos, por mais que mudem rapida
e completamente, como que subindo as voltas e espirais de uma escada tortuosa.
Mas obviamente as imagens do poeta ndo sdo esculpidas em bronze ou tragadas
com lapis e tinta. Elas consistem de mil sugestdes, das quais a visual é apenas a
mais 6bvia ou prevalente. At¢ mesmo a mais simples das imagens, como a do
verso de Burns (“Meu amor ¢ como uma rubra, rubra rosa, que acaba de brotar
em junho”), nos presenteia com a umidade e o calor e o brilho do carmesim e a
maciez das pétalas inextricavelmente misturadas e encadeadas no balango de um
ritmo que sugere a ternura emocional do amor. Tudo isso, que ¢ acessivel as
palavras e apenas as palavras, o cinema deve evitar.

Mas se uma parte tdo grande de nosso pensamento e nosso sentimento esta
ligada a visdo, deve haver algum residuo de emogéo visual ndo captado pelo
artista ou pelo poeta-pintor que pode estar a espera do cinema. Que esses
simbolos serdo bastante diferentes dos objetos reais que vemos diante de nos
parece altamente provavel. Algo abstrato, algo movel, algo que exija apenas a
minima ajuda das palavras ou da musica para se tornar inteligivel — os filmes
podem, no futuro, ser compostos desses movimentos, dessas abstragdes. E uma
vez que essa dificuldade primeira tenha sido resolvida, uma vez que algum novo
simbolo para expressar o pensamento seja encontrado, o cineasta tem uma
enorme riqueza a sua disposi¢do. As realidades fisicas, os proprios seixos da
praia, os proprios tremores dos labios, sdo dele; é s6 querer. Seu Vronski e sua
Ana estdo ali, em carne e osso. Se a essa realidade ele pudesse acrescentar
emogdo ¢ pensamento, entdo ele logo comecgaria a colher sua recompensa.
Entdo, tal como se pode ver a fumaga saindo do Vesuvio, seriamos capazes de




ver pensamentos selvagens e adoraveis e grotescos saindo de homens de terno e
de mulheres com cabelos @ la gar¢conne. Deveriamos ver essas emogdes se
misturando e afetando umas as outras. Deveriamos ver mudangas violentas de
emogdo produzidas por sua colisio. Os mais fantisticos contrastes poderiam
cintilar 4 nossa frente com uma velocidade que o escritor em vdo se esfor¢aria
por obter. O passado poderia ser revisto, as distincias poderiam ser reduzdas a
nada. E aqueles terriveis deslocamentos que sdo inevitaveis quando Tolstoi tem
que passar da historia de Ana a historia de Levin poderiam ser ligados por algum
truque de cenario. A continuidade da vida humana deveria ser mantida a nossa
frente pela repeti¢do de algum objeto comum a ambas as vidas.

Todo esse jogo de adivinhagdo e de rude filosofar sobre forgas desconhecidas
aponta, de qualquer maneira, ndo na dire¢do de qualquer arte que conhecemos,
mas na dire¢do de uma arte sobre a qual podemos apenas conjecturar. Aponta
para uma longa estrada cheia de obstaculos de todo tipo. Pois o cineasta deve se
tornar dono de sua convencio, tal como os pintores e os escritores ¢ 0s musicos
fizeram antes dele. Ele deve nos fazer acreditar que aquilo que ele nos mostra,
por fantistico que parega, tem alguma relagdo com as grandes veias e artérias
de nossa existéncia. Ele deve conecti-lo com o que gostamos de chamar de
realidade. Ele deve nos fazer acreditar que nossos amores e 6dios também estdo
nesse caminho. Pode-se facilmente adivinhar como um processo desses estd
destinado a ser lento e tratado com afligdo e ridiculo e indiferenga quando
lembramos quanto qualquer novidade nos aflige, quanto at¢ o menor broto na
mais velha das arvores ofende nossa compreensdo do que é adequado. E aqui
ndo se trata de um broto, mas de um novo tronco e de novas raizes saltando da
terra.

Contudo, por remotas que sejam, ndo ha falta de indicagdes de que as
emogoes estio se acumulando, de que o tempo ¢ chegado, e a arte do cinema
esta prestes a vir a luz. Comtemplar multiddes, contemplar o caos das ruas da
maneira relaxada pela qual as faculdades desligadas do habito contemplam e
esperam €, as vezes, COMo se 0s movimentos e as cores, as formas e 0s sons
tivessem se juntado e tivessem ficado esperando por alguém que se apoderasse
deles e convertesse sua energia em arte; entdo, sem terem sido captados, eles se
dispersam e fogem de novo, separados. No cinema, por um momento, através
das névoas das emogdes irrelevantes, através da grossa coberta de imensa
habilidade e enorme eficiéncia, tém-se vislumbres de algo vital no seu interior.
Mas o pique da vida ¢ instantaneamente coberto por mais habilidade e maior
eficiéncia.

Pois 0 cinema veio a luzcom o lado errado na frente. A habilidade mecanica
esta muito mais adiantada que a arte a ser expressada. E como se os membros da
tribo selvagem, em vez de encontrar duas barras de ferro com que brincar,
tivessem encontrado, espalhados pela praia, violinos, flautas, saxofones, pianos de
cauda feitos por Erard e Bechstein, e tivessem comegado, com incrivel energia,
mas sem saber uma nota de musica, a martelar e a batucar em todos eles ao
mesmo tempo.




O sol e o peixe

E um jogo divertido, especialmente para uma manhd sombria de inverno.
Dizemos para o olho: Atenas; Segesta; rainha Vitoria; e esperamos tdo
submissamente quanto possivel para ver o que acontecera em seguida. E ¢
possivel que nada aconteca, e é possivel que muitas coisas aconte¢gam, mas nao
as coisas que poderiamos esperar. A velha dama com 6culos de aros de tartaruga
— nossa falecida rainha — estd bastante vivida; mas, de alguma forma, ela se
juntou com um soldado em Piccadilly que se abaixa para pegar uma moeda;
com um camelo amarelo que passa, gingando, por uma arcada nos Kensington
Gardens; com uma cadeira de cozinha e um distinto e idoso cavalheiro que abana
seu chapéu. Abandonada ha anos na mente, a ela se grudaram todos os tipos de
matéria. Quando dizemos rainha Vitéria, desenhamos uma colegdo tdo
heterogénea de objetos que seria preciso a0 menos uma semana para ordena-la.
Por outro lado, podemos dizer para nés mesmos Mont Blanc ao amanhecer; Taj
Mahal ao luar; e a mente continua uma folha em branco. Pois um cenario s6
sobrevive na estranha poga em que depositamos nossas memorias se tiver a boa
sorte de se juntar a alguma outra emogao pela qual ela é preservada. As vistas se
casam, incongruentemente, morganaticamente (como a rainha ¢ o camelo), ¢ se
mantém, assim, mutuamente vivas. O Mont Blanc, o Taj Mahal, vistas para as
quais viajamos ¢ que suamos para ver, apagam-se ¢ perecem e desaparecem
porque nio conseguiram encontrar o par certo. E possivel que ndo vejamos, no
nosso leito de morte, nada mais majestoso do que um gato e uma velha senhora
com uma touca para passear ao sol. As grandes vistas terdo morrido por falta de
parceiros.

Assim, nesta manhd sombria de inverno, quando o mundo real se apagou,
vejamos o que o olho pode fazer por nés. Mostre-me o eclipse,3 dizemos ao olho;
vejamos o estranho espetaculo de novo. E imediatamente vemos — mas o olho da
mente apenas por obséquio ¢ um olho; ¢ um nervo que ouve e cheira, que
transmite frio e calor, que estd ligado ao cérebro ¢ estimula a mente a
discriminar e a especular — ¢ apenas por uma questio de brevidade que dizemos
que “vemos” imediatamente uma estagdo de trem a noite. Uma multiddo estd
reunida atras de uma barreira; mas que multiddo curiosa! Trazem impermeaveis
pendurados nos bragos; nas mios carregam maletas. Tém uma aparéncia
provisoria, improvisada. Tém aquela unidade comovente e perturbadora que
vem da consciéncia de que eles (mas aqui seria mais proprio dizer “nos”) t€m
um proposito em comum. Nunca houve propésito mais estranho do que o que nos
juntou naquela noite de junho na estagdo ferroviaria de Euston. Nos famos ver a
aurora. Trens como 0s nossos estavam, naquele exato momento, dando a partida
em toda a Inglaterra para ver a aurora. Todos os narizes apontavam para o norte.
Quando, por um instante, paramos nas profundezas do campo, havia a palida luz
amarela dos carros a motor também apontando para o norte. Ndo havia ninguém



dormindo, ninguém parado na Inglaterra naquela noite. Todos estavam viajando
para o norte. Todos estavam pensando na aurora. A medida que a noite avangava
no céu, aquilo que era o objeto de muitos milhdes de pensamentos adquiria
substdncia e importdncia maiores que de costume. A consciéncia da suave e
esbranquicada abobada acima de ndés ganhava peso a medida que as horas
passavam. Quando, no comeco da gélida manha, viramos numa beira da estrada
em Yorkshire, nossos sentidos estavam orientados de uma maneira diferente da
costumeira. Nao estivamos mais em relagdo apenas com as pessoas, as casas ¢
as arvores; estivamos em relagdo com o mundo inteiro. Viemos ndo para nos
alojar no quarto de uma pousada; viemos para umas poucas horas de intercurso
incorporal com o céu.

Estava tudo muito palido. O rio estava palido e os campos, repletos de grama
e de flores em penddo que deveriam ter sido vermelhas, ndo tinham nenhuma
cor, mas ficavam ali sussurrando e ondulando em torno de casas descoloridas.
Agora a porta da casa se abria e dela saiam, para se juntar a procissio, o
agricultor ¢ sua familia, em suas roupas domingueiras, limpos, sombrios e
silenciosos como se estivessem subindo a ladeira para ir a igreja; ou, as vezes, as
mulheres simplesmente se inclinavam nos parapeitos das janelas dos quartos do
andar de cima para ver a procissdo passar, aparentemente com divertido desdém
—eles percorreram centenas de quildometros, e para qué? pareciam dizer elas, em
completo siléncio. Tinhamos a estranha sensag¢do de estar comparecendo a um
encontro marcado com um ator de proporgdes tio vastas que chegaria silencioso
e estaria em toda parte.

Quando chegamos ao local do encontro, uma alta montanha cujos morros
estendiam seus bragos pela imida e escura charneca la embaixo, também nos
tinhamos assumido — embora estivéssemos sentindo frio e os nossos pés, enfiados
num lamagal marrom, provavelmente estivessem ainda mais frios, embora
alguns de nos estivessem agachados, cobertos com impermedveis, comendo em
meio a xicaras e pratos, e outros estivessem fantasticamente bem vestidos, e
ninguém com sua melhor cara — tinhamos assumido, ainda assim, certo ar de
dignidade. Ou, talvez melhor, tivéssemos abandonado as estreitas marcas e
etiquetas da individualidade. Estavamos alinhados em silhueta contra o céu e
tinhamos a aparéncia de estatuas postadas em destaque na crista do mundo.
FEramos muito, muito velhos; éramos homens e mulheres do mundo primevo
vindos para saudar a aurora. Essa deve ter sido a impressdo causada pelos
adoradores de Stonehenge em meio a tufos de grama e blocos de pedra. De
repente, do carro a motor de algum fidalgo de Yorkshire, saltaram quatro
enormes e esguios cdes rubros, predadores do mundo antigo, pelo jeito cdes de
caga, saltitando e cheirando o chao, no rastro de algum veado ou javali. Enquanto
isso, o sol nascia. Uma nuvem resplandecia tal como resplandece uma cortina
quando a luz aumenta lentamente por detras. Dela cajam serpentinas douradas
em forma de cunha, marcando as arvores no vale verde e nos povoados
marrom-azulados. No céu atras de nos, ilhas brancas nadavam em lagos azul-
claros. Era um céu aberto e limpido, mas a nossa frente uma acumulagdo de
neve fofa tinha se formado. Entretanto, enquanto observavamos, viamos que ela
se mostrava, aqui e ali, desfeita ¢ rala. O dourado aumentou por um tempo,




fazendo a alvura derreter-se e virar uma gaze flamejante que se tornava fragil,
cada vez mais fragil, at¢ que, por um instante, vimos o sol em todo o seu
esplendor. Entdo houve uma pausa. Houve um momento de suspense, como o
que precede uma corrida. O juiz, com o relogio na mao, contava os segundos.
Agora foi dada a partida.

O sol tinha que correr através das nuvens e alcangar a meta, que era uma
delicada transparéncia situada a direita, antes que os sagrados segundos
chegassem ao fim. Ele partiu. As nuvens langavam todo tipo de obstaculos em
seu caminho. Elas se obstinavam, elas atrapalhavam. Ele arremetia através
delas. Podia-se senti-lo, quando estava invisivel, disparando e voando. Sua
velocidade era tremenda. Agora estava a vista e vivo; agora, encoberto e sumido.
Mas sempre se podia senti-lo voando e avangando através da escuridio em
diregdo a sua meta. Por um segundo, ele emergiu e mostrou-se para nos através
de nossos oculos, um sol escavado, um sol crescente. Era prova, talvez, de que
estava dando o melhor de si para nosso proveito. Agora fazia o seu ultimo
esforgo. Agora estava completamente coberto. Os momentos passavam. Todos
conferiam seus relégios. Os sagrados vinte e quatro segundos tinham comegado.
A menos que conseguisse superar as dificuldades antes que o ultimo segundo
tivesse terminado, ele perdera. Contudo, podia-se senti-lo rasgando e correndo
por tras das nuvens para conseguir passar; mas as nuvens o retinham. Elas se
espalhavam; se adensavam; retardavam-no, amorteciam-lhe a velocidade. Dos
vinte e quatro segundos restavam apenas cinco, e ele ainda estava obscurecido.
E, a medida que os fatais segundos passavam e nos divamos conta de que o sol
estava sendo derrotado, tinha agora, na verdade, perdido a corrida, toda a cor
comegou a desaparecer da charneca. O azul tornou-se roxo; o branco tornou-se
livido tal como na iminéncia de uma tempestade violenta mas sem vento. Faces
rosadas tornavam-se verdes, ¢ ficou mais frio do que nunca. Era a derrota do sol,
¢ isso era tudo, assim pensamos nos, voltando-nos, desapontados, do inexpressivo
lengol de nuvem a nossa frente para as charnecas atras de nos. Elas estavam
lividas, elas estavam roxas; mas de repente nos demos conta de que algo mais
estava prestes a acontecer; algo inesperado, horrivel, inevitavel. A sombra que se
tornava cada vez mais escura por sobre o charco era como o adernamento de
um barco, o qual, em vez de se endireitar no momento critico, inclina-se um
pouco mais e depois um pouco mais ainda; e de repente vira. Foi desse jeito que
a luz adernou e virou e foi embora. Era o fim. A carne ¢ o sangue do mundo
estavam mortos e restava apenas o esqueleto. Ficaram dependurados abaixo de
nos, débeis; pardos; mortos; mirrados. Entdo, com algum movimento minisculo,
essa profunda mesura da luz, essa submissdo e esse rebaixamento de todo
esplendor chegou ao fim. Lepidamente, no outro lado do mundo ele se ergueu;
surgiu como se um movimento, apés uma segunda e terrivel pausa, completasse
o outro e a luz que morrera aqui tivesse se erguido de novo alhures. Nunca houve
sensacgdo igual de rejuvenescimento e recuperagdo. Todas as convalescéncias e
paradas da vida pareciam combinadas numa s6. Contudo, no comego tio palida e
débil e estranha, a luz, como um arco-iris, estava toda sarapintada de um disco de
cores que era como se a terra jamais pudesse viver enfeitada com tdo débeis
tons. Pendurava-se atrds de nos, como uma gaiola, como um aro, como um



globo de vidro. Podia ser estourada; podia ser extinta. Mas, firme e seguramente,
nosso alivio aumentava, e nossa confianga se firmava a medida que o enorme
pincel encharcava os escuros bosques do vale e empastava de azul as colinas
acima deles. O mundo se tornava cada vez mais solido; tornava-se populoso;
tornava-se um lugar em que um infinito nimero de fazendas, de vilarejos, de
ferrovias encontrava guarida; até que a fabrica inteira da civilizagdo estivesse
moldada e modelada. Mas, ainda assim, perdurava a memoria de que a terra
onde nos alojamos ¢ feita de cor; que a cor pode ser extinta; e entdo nos
assentamos numa folha morta; ¢ nés que agora palmilhamos a terra com
seguranga a viramos morta.

Mas o olho ainda ndo nos dispensou. Na busca de alguma logica propria, que
ndo podemos compreender imediatamente, ele agora nos apresenta uma
imagem, ou melhor, uma impressdo generalizada de Londres num dia quente de
verdo, quando, a julgar pela sensagdo de choque e atropelo, a estagdo estd no seu
auge. Levamos um instante para nos dar conta, primeiro, de que estamos em
algum jardim publico, depois, pelo asfalto e pelos sacos de papel jogados pelo
chido, aqueles devem ser os Zoological Gardens, e, depois ainda, sem mais aviso
se nos apresentam as efigies completas e perfeitas de dois lagartos. Apds a
destruigdo, calma; apds a ruina, firmeza — essa talvez seja a logica do olho. De
qualquer modo, um dos lagartos estd montado, imdvel, nas costas do outro, com
apenas a piscadela de uma palpebra ou o retraimento de uma ilharga a mostrar
que eles sdo feitos de carne viva, e ndo de bronze. Toda a paixdo humana parece
furtiva e febril ao lado desse éxtase estatico. O tempo parece ter parado e
estamos em presenga da imortalidade. O tumulto do mundo desceu de nés como
uma nuvem esfarelada. Aquarios recortados na uniforme escuriddo encerram
regides de imortalidade, mundos de luz solar constante onde nd3o ha chuva nem
nuvens. Seus habitantes fazem, sem parar, evolugdes cuja complexidade, por ndo
ter nenhuma razio, parece ainda mais sublime. Exércitos azuis e prateados,
mantendo uma distincia perfeita apesar de serem rapidos como flecha,
disparam primeiro para um lado, depois para o outro. A disciplina ¢ perfeita, o
controle, absoluto; a razio, nenhuma. A mais majestosa das evolugdes humanas
parece fraca e incerta comparada com a dos peixes. Além disso, cada um desses
mundos, que talvezmega um metro por um metro e meio, é tdo perfeito em sua
ordem quanto em seus métodos. Por florestas, eles ttm meia dizia de bambus;
por montanhas, dunas; nas curvas e nas estrias das conchas reside para eles toda
a aventura, todo o romantismo. O surgimento de uma bolha, desprezvel alhures,
¢ aqui um evento do mais alto feito. A gota prateada abre caminho através da
agua, subindo uma escadaria em espiral, para estourar contra a lamina de vidro
que parece servir de tampa. Nada existe desnecessariamente. Os proprios peixes
parecem ter sido moldados deliberadamente e ter escapulido para o mundo
apenas para serem eles mesmos. Ndo trabalham nem choram. Na sua forma
estd sua razio. Pois para que outro proposito, a ndo ser o suficiente de uma
perfeita existéncia, podem eles ter sido assim feitos, alguns tdo redondos, outros
tao finos, alguns com barbatanas radiantes no dorso, alguns blindados por uma
carapaga azul, alguns dotados de garras prodigiosas, alguns escandalosamente
orlados com bigodes enormes? Empregou-se mais cuidado com uma meia dizia



de peixes do que com as ragas da humanidade. Sob nossas sedas e nossas lds ndo
ha nada exceto a monotonia da rosada nudez Os poetas ndo sdo transparentes até
a medula como esses peixes sdo. Os banqueiros ndo tm garra alguma. Os
proprios reis e rainhas ndo sdo dotados de folhos ou franzidos. Em suma, se
fossemos jogados nus num aquério... mas basta. O olho agora se fecha. Ele nos
mostrou um mundo morto e um peixe imortal.

3 Virginia descreve aqui, poeticamente, sua impressao do eclipse total do sol
de 29 de junho de 1927, supostamente visivel numa estreita faixa do globo, que
incluia o norte da Inglaterra, e previsto para comegar as 5 horas e 24 minutos da
manhd e durar apenas 24 segundos. Como milhares de outras pessoas naquele
pais, ela se deslocou, na companhia do marido, Leonard Woolf, de Vita Sackville-
West, a inspiradora de Orlando, e de mais quatro amigos, para um local
(Richmond, na regido de North Yorkshire) onde as condi¢des de visibilidade
prometiam ser as melhores. Mas o dia amanheceu encoberto de nuvens
carregadas e até chuvoso. Em algumas partes do pais, as nuvens simplesmente
ndo se desfizeram durante todo o curto periodo (24 segundos) em que durou o
eclipse, impedindo que o fendmeno fosse observado. No ponto de observagao em
que Virginia e seu grupo se colocavam, as nuvens, como ela mesmo descreve,
deram uma trégua apenas nos 4 ou 5 segundos finais do eclipse, permitindo ao
menos uma visio instantinea do eclipse total. E essa a corrida, entre o sol e as
nuvens, que Virginia descreve nesta passagem, uma corrida da qual, de maneira
paradoxal, o sol, na metifora da autora, s6 sairia vencedor se ficasse
inteiramente coberto, mas, nesse caso, pela lua e ndo pelas nuvens.
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